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Kronika 
 

Zmarł Jacek Zieliński 
 
 6 maja zmarł Jacek Zieliński 
– polski wokalista, trębacz, 
skrzypek, aranżer i kompozy-
tor. 
   Urodził się 6 września 1946 
roku w Krakowie. Był synem 
Franciszka Zielińskiego (1915-
1975), prawnika i muzyka 

związanego z Filharmonią Krakowską i Chórem 
Polskiego Radia w Krakowie. Ukończył liceum 
muzyczne w klasie skrzypiec, studiował w klasie 
altówki w Wyższej Szkole Muzycznej w Krako-
wie.  

W 1965 roku wraz z Zygmuntem Kaczmar-
skim, Januszem Kaczmarskim, Feliksem Naglic-
kim, Jerzym Fasińskim i swoim bratem Andrze-
jem Zielińskim założył w Krakowie grupę Skal-
dowie. Występował także jako solista, m.in. w 
1967 na Krajowym Festiwalu Piosenki Polskiej 
w Opolu – „Dzień niepodobny do dnia” i później 
w duecie z Łucją Prus – „W żółtych płomieniach 
liści”.  

29 czerwca 2006 roku został odznaczony 
przez ministra kultury i dziedzictwa narodo-
wego Kazimierza Michała Ujazdowskiego Zło-
tym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Ar-
tis”[3]. 14 stycznia 2014 roku został odznaczony 
Złotym Krzyżem Zasługi za osiągnięcia arty-
styczne[4]. 

Źródło fotografii:  
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jacek_Zieli%C5%84ski_(muzyk) 

 
 

Zmarł Jan Ptaszyn Wróblewski 
 

 7 maja 2024 roku zmarł 
Jan Ptaszyn Wróblewski, 
właśc. Jan Wróblewski – 
polski muzyk jazzowy, 
kompozytor, aranżer i dy-
rygent, dziennikarz i krytyk 
muzyczny. Urodził się 27 
marca 1936 roku w Kaliszu.  

Grał na saksofonie tenorowym i barytono-
wym. Założył kilka zespołów i angażował się w 
wiele projektów muzycznych. Od 1970 roku do 
śmierci prowadził w Programie III Polskiego Ra-
dia autorskie programy jazzowe, m.in. Trzy kwa-
dranse jazzu. Był członkiem Akademii Muzycznej 
Trójki[5]. Popularyzator muzyki jazzowej w Pol-
sce. Komponował również muzykę filmową (Pan 
Anatol szuka miliona, Niech żyje miłość) oraz 
piosenki, wykonywane m.in. przez Ewę Bem, Łu-
cję Prus, Marylę Rodowicz i Andrzeja Zauchę. 
Tworzył koncerty symfoniczne. Nagrał kilkana-
ście albumów autorskich, brał udział w nagraniu 
kilkudziesięciu innych płyt.  

Jan Wróblewski pochodził z rodziny adwo-
kackiej. Edukację podstawową odebrał w Szkole 
Podstawowej nr 4 im. Elizy Orzeszkowej. W 
1952 roku ukończył I Liceum Ogólnokształcące 
im. Adama Asnyka w Kaliszu. Równolegle do na-
uki w liceum kształcił się w Podstawowej Szkole 
Muzycznej w Kaliszu, gdzie uczył się gry na forte-
pianie, klarnecie i trąbce. W tym czasie grał w ka-
liskim zespole jazzu tradycyjnego.  

Studiował na wydziale Mechanizacji Rolnic-
twa Politechniki Poznańskiej, a następnie w Pań-
stwowej Wyższej Szkole Muzycznej w Krakowie. 

Podczas studiów w Poznaniu założył własny ze-
spół, współpracował też z Kwintetem Jerzego 
Miliana. W 1956 roku zaproszono go do formacji 
Krzysztofa Komedy. W Sekstecie Komedy grał na 
saksofonie barytonowym. Występ z tą grupą był 
dla niego profesjonalnym debiutem; zagrali na 
koncercie podczas otwarcia poznańskiego 
ośrodka Telewizji Polskiej, a następnie (1956-
1957) na festiwalach jazzowych w Sopocie.  

Za punkt przełomowy w karierze Jana Wró-
blewskiego uważa się przesłuchanie przeprowa-
dzone latem 1958 roku przez George Weina 
(amerykańskiego promotora jazzu), w wyniku 
którego został on zaangażowany do orkiestry In-
ternational Newport Band i jako pierwszy polski 
jazzman oraz jedyny z krajów zza tzw. żelaznej 
kurtyny wystąpił na festiwalu jazzowym w New-
port (USA). Występ tej grupy został zarejestro-
wany w filmie Jazz on Summer's Day.  

Po tym koncercie występował w wielu mia-
stach Stanów Zjednoczonych, a następnie w Eu-
ropie, Indiach, Afryce i Azji. W 1964 roku wystą-
pił z własnym kwartetem w odcinku specjalnym 
niemieckiego programu telewizyjnego Jazz – 
gehört und gesehen (program pt. Jazz in Poland 
w reż. Janusza Majewskiego prezentował doko-
nania najważniejszych wykonawców krajowej 
sceny jazzowej).  

W latach 1968-1978 kierował Studiem Jaz-
zowym Polskiego Radia. Współpraca z Willisem 
Conoverem (popularyzatorem Jazzu w Radio 
Music USA) zaowocowała powstaniem audycji 
Trzy kwadranse jazzu, którą prowadził nieprze-
rwanie od 1970 roku do śmierci.  

Był założycielem lub też włączał się do licz-
nych zespołów, z których ważniejsze to: Jazz Be-
lievers (1958-1959), Kwintet Andrzeja Kuryle-
wicza (1960-1961), Polish Jazz Quartet (1963-
1966), Mainstream (1973-1977), SPPT Chałtur-
nik (1970-77), Extra Ball Kwartet Ptaszyna Wró-
blewskiego (1978-1984), Made In Poland (od 
1993). 

Komponował też muzykę filmową oraz dłuż-
sze utwory: Wariant Warszawski – koncert na or-
kiestrę, Maesteso cobinato – koncertu na sakso-
fon barytonowy i orkiestrę symfoniczną, Czy-
tanki na orkiestrę – suita. 

Realizował też programy telewizyjne (Jan 
Ptaszyn Wróblewski prezentuje). Lansował też 
adeptów jazzu na wielu warsztatach muzycz-
nych w kraju i za granicą.  

Źródło fotografii:  
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jan_Ptaszyn_Wr%C3%B3blewski 

 
 

Zmarła Alice Munro 
 
 14 maja 2024 roku w domu 
opieki w stanie Ontario 
zmarła Alice Munro, pi-
sarka, laureatka Nagrody 
Nobla w dziedzinie litera-
tury za rok 2013. Pisarka 
była również laureatką Mię-
dzynarodowej Nagrody Bo-
okera w 2009 roku, przy-

znawanej ówcześnie za całokształt twórczości.  
Urodziła się w 1931roku w Wingham w pro-

wincji Ontario. Uważana jest za jedną z najzna-
mienitszych współczesnych autorek krótkich 
form prozatorskich. Thomas Tausky w biogra-
ficznym eseju Alice Munro. Biocritical Essay napi-
sał: „Uznawana za najlepszą kanadyjską autorkę 
noweli i opowiadań, Alice Munro systematycznie 
tworzy dzieła, w których dokładny opis relacji 
społecznych i głęboki rys psychologiczny łączą 

się z bezbłędnym instynktem używania właści-
wej formy ekspresji”. Jej opowiadania skupiają 
się na relacjach międzyludzkich w codziennym 
życiu. Akcja większości jej prozy osadzona jest w 
południowo-zachodniej części prowincji Ontario 
i często obraca się wobec z pozoru trywialnych i 
codziennych faktów i obserwacji otaczającej rze-
czywistości. Bohaterowie tych opowiadań (na 
ogół kobiety) to antyteza literackiego heroizmu.  

Książki Munro przetłumaczono na ponad 20 
języków, a jej twórczość wyróżniono wieloma 
nagrodami literackimi, tak w Kanadzie, jak i in-
nych krajach.  

 

Fot. https://www.facebook.com/alicemunroauthor/ 
 

 

Konkursy 
 

XXVIII Edycja Konkurs  

Grand Press 20234 
 

 
 

Szczegóły konkursu pod adresem: 
https://www.grandpress.pl/regulamin-ksiazka-
reporterska-roku-2024/ 
 
 

 
 

Szczegóły konkursu pod adresem: 
 

https://pisarze.pl/2024/04/26/2024-06-15-xv-
ogolnopolski-konkurs-poetycki-o-kwiat-dzie-
wiecsila-jubileuszowy/  

https://www.grandpress.pl/regulamin-ksiazka-reporterska-roku-2024/
https://www.grandpress.pl/regulamin-ksiazka-reporterska-roku-2024/
https://pisarze.pl/2024/04/26/2024-06-15-xv-ogolnopolski-konkurs-poetycki-o-kwiat-dziewiecsila-jubileuszowy/
https://pisarze.pl/2024/04/26/2024-06-15-xv-ogolnopolski-konkurs-poetycki-o-kwiat-dziewiecsila-jubileuszowy/
https://pisarze.pl/2024/04/26/2024-06-15-xv-ogolnopolski-konkurs-poetycki-o-kwiat-dziewiecsila-jubileuszowy/
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Andrzej Walter 
 

Tadeusz Różewicz – 

na obrzeżach poezji 
 

Rozpoczynam nowy cykl publicystyczny. 
Ważny wiersz. Piszcie do mnie o takich wier-
szach. Zarażajcie mnie nimi, a ja zarażę Was 
swoimi. 

Chciałem przybliżyć kilka dość ważnych 
wierszy. Wierszy na tyle ważnych, że można 
rozważać ich ocalającą wymowę albo tera-
peutyczną rolę we współczesnym świecie. 
Wiersze, które po prostu wypada też znać. Za-
cznijmy od Różewicza, mistrza mistrzów.    
 
na obrzeżach poezji 
 
po stworzeniu wiersza 
jestem wymiatany 
usuwany 
na obrzeża poezji 
 
w sam środek życia 
 
na starość zrozumiałem 
że świat jest „dziwny” 
ale życie nie jest snem 
wariata 
 
ktoś – to było na początku – 
chciał mnie wyprowadzić 
z tego labiryntu 
daj tu rękę swoją 
i włóż w bok mój 
a nie bądź bez wiary 
powiedział do mnie 
ale ja już zapomniałem 
kto to był 
kiedy to było 
 
po skończeniu wiersza 
jestem wydalany 
usuwany 
na obrzeża poezji 
na obrzeżach panuje 
gorączkowe ożywienie 
zgiełk i zamieszanie 
kipi życie 
 
tylko wnętrze poezji 
jest nieruchome puste 
 
wejście do wnętrza 
jest otwarte 
dla wszystkich 
 
wyjścia nie ma 
 
dlatego poeci szukając 
wpadają w pułapkę 
 
na przynętę 

„piękno” „dobro ludzkości” 
sława wieczory przy świecach 
oczy kobiet 
laury wstęgi wieńce 
 
poeci gubią się 
wpadają w obłęd w szał 
w politykę 
stają się tajnymi radcami 
młodszymi szambelanami dworu 
kamerlokajami 
rzecznikami „prawdy” 
a nawet nierządu 
słyszą głosy syren 
wyskakują z okien 
roztrzaskują się na bruku 
jak muzyczne instrumenty 
młodzi nie wiedzą 
gdzie się znaleźli 
gdzie Krym gdzie Rzym 
(o! kurwa! Gdzie szmal?) 
poezja śpiewana i śpiewająca 
 
pośrednicząc 
między górą a dołem 
wykonując od wielu lat 
ten zawód 
do którego zostałem wybrany i 
powołany 
„a który nazywa się poezją” 
 
oddałem się z ociąganiem 
„tej najosobliwszej  
ze wszystkich czynności ludzkich, 
jedynej, co służy 
uświadomieniu śmierci” 
 
rzecz to trochę wstydliwa 
być może nie nadawałem się 
do niczego – byłem do niczego – 
miałem dwie lewe ręce 
do dziś piszę tylko ręką 
ręką stawiam litery 
oszczędzam na kropkach 
 
moja ręka lewa 
to mój anioł lewy 
ten co nie wiedział 
ten co odlatuje 
 
moja ręka prawa 
to tylko narzędzie pracy 
służy do ocierania potu z czoła 
pisania wierszy 
 
na obrzeżach poezji 
pod pokrywką śmierci 
sentymentalnej 

kipi życie i poezja 
pełna smaku 
dobrego i złego 
 
wietrzeje sól ziemi 
słowa  
stają się bezdomne 
 

Dokonało się. Właśnie żyjemy w świecie, 
w którym słowa stały się bezdomne. Ten 
wiersz Różewicza właściwie skończył wiek 
XX, wiek hekatomby i krwi, wiek hurtowego 
zabijania, przenosi nas jakby bezwiednie i bez 
naszego udziału w nowy, XXI wiek kolejnej 
hekatomby postępu technologicznego i sza-
leństwa cyfrowego wiodących do atomizacji i 
bezbrzeżnej samotności, które poczęły prze-
rastać psychikę niemal każdego współcze-
snego człowieka. Spójrzmy na statystyki: 
morderstw, samobójstw, przestępstw czy sza-
leństwa jednostek jako stanów chorobowych. 
Liczby są jednoznaczne, a to dopiero począ-
tek. 

Chyba po każdym „stworzeniu” twórca 
jest wymiatany na obrzeża: sztuki, wiersza, 
poezji, malarstwa, rzeźby czy poza nawias 
wszelkiej realności. W sam środek życia. W 
ten gąszcz zatracenia. Świat za oknem to coraz 
mniej przytulne czy przyjazne miejsce. Bez 
ducha i bez poezji. Czyli, kiedy piszemy, kiedy 
napiszemy i kiedy stajemy się wypluci na 
obrzeża poezji w sam środek chaosu czujemy 
się nadzy i brudni, tak brudni jak powinniśmy 
być czyści. I może nawet jak czyści jesteśmy, 
jedynie że ten świat brudzi nas mimo woli. 
Bezwiednie. 

Życie nie jest snem wariata. Życie, kurwa, 
boli jak diabli, odziera nas ze złudzeń, świat 
przemija, zmienia się, przestajemy go pozna-
wać, rozpoznawać, ludzie głupieją, wiotczeją 
intelektualnie, nie czytają, niczego już nie wie-
dzą, nie myślą, przestają czuć. Koszmar roz-
przestrzenia się, i tylko blondynki i imbecyle 
udają, że jest cacy i cudownie, tak higienicznie 
i miło, jak pranie po środku zmiękczającym. 
Owszem, chemia: żywi, leczy, buduje. I unice-
stwia, już unicestwia. 

Wszyscy już jesteśmy dziś niewiernymi 
Tomaszami, albo nawet gorzej. Folgujemy so-
bie wiarę, niewiarę, w zależności od za-
chcianki, w niezależności od myślenia, daleko 
od ateizmu Tadeusza Różewicza – skrom-
nego, pokornego, dopuszczającego choć od-
mienny pogląd, ba, łaskę wiary i smutek nie-
wiary. Słowem świat, który skonał. Dziś jest 
na odwrót.  

 
(Dokończenie na stornie 4) 
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Tadeusz Różewicz 

– na obrzeżach  

poezji 
 
(Dokończenie ze strony 3) 

 
Mamy świat hedonisty, aby nie powiedzieć 

idioty. Świat, w którym wszyscy wygrywają 
wybory, choć tak naprawdę wszyscyśmy je 
przegrali pogrążając się w bałaganie, w mara-
zmie, w chaosie i kłótniach wszystkich ze 
wszystkimi. Coraz mniej taki świat pojmuje, co-
raz dalej mi do niego, a coraz bliżej do obrzeży: 
poezji, świata i historii. Smutne to wszystko. 

Wiersz Różewicza – zapewne kompletnie 
dla dzisiejszej młodzieży niezrozumiały, ale czy 
tylko dla młodzieży, czy zinfantylniała dziś do-
rosłość taki wiersz choć cząstkowo jest w sta-
nie pojąć ze swoich okopów merkantylnych czy 
hodowlanych? Czy władcy tego świata są go w 
stanie pojąć z swoich wieży z kości słoniowej, 
albo czy ubodzy tego świata ze swoich pod-
ziemi hulanek i swawoli, z perspektywy jar-
marku i igrzysk, są w stanie choć nadążyć za 
Różewiczem wizjonerem? 

Poezja?! Rzecz nieco wstydliwa, jedyna, co 
służy uświadomieniu śmierci, śmierci, której 
przecież nie ma. Wymazano ją z przestrzeni re-
fleksji. Odsunięto ją do enklawy bojaźliwych 
albo zrzędliwych, przetransponowano ją w re-
inkarnacje albo inne przepoczwarzenia, byle 
tak nie straszyła swoim przyglebiającym me-
mento mori… 

Słowa stały się bezdomne i o tym powinni-
ście dziś napisać kochani poeci. O tym i o tej 
jakże dojmującej samotności człowieka na oce-
anie głupoty… tematy zarówno potężne, monu-
mentalne, jak i mikro prywatne i intymne, jak 
Ocean, i jak Ocean burzliwe, aby kojąco je zro-
zumieć i odkodować, ku jakiejś znośnej przy-
szłości… ku Poezji właśnie, ku wszystkim 
obrzeżom, których doznajemy po napisaniu 
wiersza. 
 

Andrzej Walter 
 

 

 
 

Kontakt 
 

Sztuka wyzwala coś nowego,  
krystalizuje nas. 

Pfeiffer 

 
Drodzy czytelnicy „Gazety Kulturalnej” – 

przedstawiam Wam Szymona Dederko 
(1958) autora surrealistycznego opowiadania 
pt. „Kontakt”, nawiązującego do irracjonalizmu 
fantastyki romantycznej (czyli zagadkowego 
przekazu lirycznego – wśród poprzedników 
tego nurtu byli: Aragon, Char. Eluard). 
Ludzka fantazja, odsłania swoją złożoność – je-
żeli dodamy do tego realistyczne środki 

wyrazu i tradycyjny sposób prowadzenia nar-
racji – będzie to akurat tyle, ile potrzebne jest i 
niezbędne do tego rodzaju prozy. 

Szymon Dederko z zawodu fotograf. Foto-
grafia w rodzinie była istotną sferą działania od 
czterech pokoleń. Przez dwadzieścia dwa lata 
pracował jako bibliotekarz na Uniwersytecie 
Warszawskim – czyli w świątyni słowa. Obec-
nie na emeryturze. Mieszka w Warszawie. Jak 
twierdzi: dobrze dogaduje się z dwoma psami 
rasy uniwersalnej bezobiawowej... jak też z 
włochatą gąsienniczką z rzędu błonkówek – na 
ogół pożytecznych. A oto jej „święte słowa”, 
które wypowiedziała na temat spraw ostatecz-
nych. Ale oddajmy jej głos: „Nawiązuję kontakt 
z upoważnienia i w imieniu mojej społeczności. 
Chcemy przestrzec ludzkość, że jest na bardzo 
złej drodze. Jest bardzo blisko katastrofy...”. 
Wszelkie „kontakty” traktujemy niekiedy z do-
sadnym dogmatyzmem – jest on katalizatorem 
w postaci ciała stałego i tym wszystkim co w 
nim dotykalne. 

Literatura (sztuka) krystalizuje nas, żywi 
naszą wyobraźnię ciepłem i światłem, magią 
oraz pięknem od którego nawet Tołstoj nie od-
dalił się ani na krok. Baudelaire powiedział, że 
człowieka którego najbardziej dramatyczne 
przygody rozgrywają się w ciszy, pod kopułą 
jego mózgu – są pracą literacką zupełnie innego 
rzędu... 
 

Andrzej Gnarowski 
 

___________________________________ 

 
Szymon Dederko 
 

Kontakt 
 

To był ciężki dzień. Od dłuższego czasu 
zbierały się do załatwienia różne sprawy 
ważne. Urzędowe i osobiste. Na dziś planowa-
łem kompleksowe zajęcie się wszystkimi spię-
trzonymi zaległościami. Wiecie jak to jest, co ja-
kiś czas w życiu jest dzień, lub dłuższy okres, 
kiedy musicie zajmować się tym, co was nie in-
teresuje, ale jest konieczne. 

Jak zaplanowałem, tak i zrealizowałem. 
Cały dzień upłynął mi na wizytach w różnych 
urzędach i bankach, składaniu w jednym urzę-
dzie dokumentów odebranych z innego 
urzędu, opłacaniu rachunków itp. Każdy zna ta-
kie dni, i lubi je jak kleszcza między łopatkami. 
Zapadał wczesny zmierzch, kiedy wreszcie 
usiadłem w moim pokoju. Biurko robocze stało 
blisko uchylonego okna. Lampa łagodnie 
oświetlała blat, na którym były rozłożone moje 
papiery. Przez okno łagodnie wpływał ciepły 
zmierzch nasycony zapachami lata. Słyszałem 
daleki szum miasta, jeszcze wróble biły się o 
kawałek chleba, koty leniwie wylegiwały na 
rozgrzanych jeszcze całodziennym słońcem 
murkach. Lubiłem tę część doby, kiedy już nic 
nie muszę, a jeszcze nie czas iść spać. Siedzia-
łem wygodnie w fotelu i sączyłem drugą szkla-
neczkę mojego ulubionego rumu, czarnego Ca-
pitain Morgan. Przeglądałem notatki do ostat-
niej książki, w notatniku zapisałem dane, jakie 
będę musiał sprawdzić w bibliotece. Do pustej 

już szklanki wlałem jeszcze jedną porcje rumu. 
Zatopiłem się w swobodnych rozmyślaniach. 
Nagle, nie wiadomo skąd, usłyszałem głos. Nie 
dość, ze rozlegał się z nieokreślonego miejsca, 
ale i nie umiałbym określić płci ani wieku osoby 
mówiącej. 

– Kontakt mentalny z obiektem prawi-
dłowo nawiązany. Kod znaczeniowy rozpo-
znany, semantycznie spójny. Odebrano pod-
progowy sygnał zwrotny... 

Rozejrzałem się dokoła. Byłem sam. Kom-
puter i telewizor wyłączone. Telefon ładował 
się. Rozjaśniłem jego ekran i sprawdziłem, nie 
było komunikatów o nieodebranych połącze-
niach. Potrząsnąłem głową, i zajrzałem w głąb 
szklaneczki. Na dnie była jeszcze resztka rumu. 

– Likwor otwierający kontakt prawidłowo 
zidentyfikowany – usłyszałem ten sam głos. – 
Kontynuuję realizację zadania. 

Cholera, pomyślałem z lekką paniką, czyż-
bym przekroczył tę niewidzialną granicę? 
Owszem, nie byłem abstynentem, często bywa-
łem na rauszu, ale żeby tak nagle uderzyło we 
mnie delirium? Chyba jutro będę musiał zapi-
sać się na konsultację u lekarza. 

– Nie jest tak źle – kontynuował głos. – Po-
łączyliśmy się subharmonicznie z Twoją czę-
stotliwością THETA, co pozwala na skuteczną 
realizację kontaktu na Twojej płaszczyźnie 
mentalno-scjentycznej. 

Rozejrzałem się jeszcze raz. Cholera jasna, 
byłem sam. Jak nic, delirium. Rozglądając się, 
na parapecie okna zauważyłem dużą, włochatą, 
brunatną gąsienicę. Nie znałem tego gatunku. 
Wziąłem z biurka kartkę papieru, aby zgarnąć 
tę zapowiedź motyla i strząsnąć ją za okno, na 
liście drzew lub na trawę. Kiedy z kartką zbliża-
łem się do okna, usłyszałem: 

– Nie dotykaj mnie. Nie chciałbym być 
zmuszony do dezintegrowania podstawowych 
struktur molekularnych. 
Gąsienica podniosła pionowo przednią część 
ciała. Przysiągłbym, że odniosłem wrażenie, że 
poczułem, iż uważnie wpatruje się we mnie. 
Wyciągnąłem dłoń wskazując na intruza pal-
cem. 

– Ty do mnie mówisz? 
– Jak najbardziej. Cieszę się, że wreszcie 

zrozumiałeś tę prostą, oczywistą sytuację. 
Przybywam do Ciebie, aby porozmawiać w 
imieniu mojej społeczności o sprawach waż-
nych dla nas, oraz nie mniej istotnych dla ludzi. 

Oszołomiony usiadłem w fotelu. Jednym 
łykiem opróżniłem szklaneczkę i sięgnąłem po 
butelkę, aby nalać sobie, tym razem słuszniej-
sza porcje trunku. W mojej sytuacji już nic nie 
mogło mi zaszkodzić. 

– Lepiej już nie pij. Grozi to dyskoherentną 
nieharmonicznością kontaktu, a wtedy infor-
macja transmitowana będzie obustronnie nie-
zrozumiała z powodu dynamicznej rozbieżno-
ści kodu. 

– Dobra, dobra, nie pouczaj mnie. O co w 
tym wszystkim chodzi? 

– Nawiązuję kontakt z upoważnienia i w 
imieniu mojej społeczności. Chcemy przestrzec 
ludzkość, że jest na bardzo złej drodze. Jest bar-
dzo blisko katastrofy... 

– Chodzi o zmianę klimatu? 
 

(Dokończenie na stronie 24) 
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Eugeniusz Kurzawa 
 

Spis treści (21) 
 

 (fragmenty) 
 

 
 

Fot. Kazimierz Sobecki 

 
Posiedzieliśmy w domu, potem odwie-

dziliśmy marszałka województwa Andrzeja 
Bocheńskiego i, jeśli dobrze pamiętam, także 
prezydenta miasta. Prezes był zdumiony, że 
jako oddział ZLP niczego od centralnego kie-
rownictwa nie oczekujemy, a zwłaszcza pie-
niędzy. Wyjaśniłem, na czym polega nasz pa-
tent. Wśród członków mieliśmy pracownika 
lokalnego wymiaru sprawiedliwości, ówże 
zaś przyłapanym przestępcom serwował 
karę w postaci nawiązki na Związek. Jedyny 
problem, który miałem jako prezes oddziału, 
to konieczność pisania sprawozdań do są-
dów lub do policji z informacjami, że skazani 
wywiązali się z płatności.  

Wspomniana wizyta Marka była pierw-
szą, lecz jedną z wielu, jakie nastąpiły w ko-
lejnych dekadach. Nigdy nie było problemu z 
tym, żeby ojciec prezes, jak go nazywam (a 
on prostuje: wielebny ojciec prezes), nie zna-
lazł czasu na udział w walnym zebraniu od-
działu, w 50-leciu zielonogórskiego ZLP, w 
jury Nagrody im. Waśkiewicza, Lubuskim 
Wawrzynie Literackim i innych regional-
nych wydarzeniach (jeździ za własne! choć 
poniekąd służbowo, ale tak – widać – trak-
tuje służbę społeczną). Pewnego razu wybie-
rał się do Zielonej Góry na uroczystość Na-
grody Literackiej im. A. Waśkiewicza, gdy 
niespodziewanie chęć podróży wyraziła za-
przyjaźniona z Markiem Joanna Rawik. Przy-
jechali oboje ekspresem, odebrałem ich na 
dworcu w Świebodzinie, gdyż Joanna chciała 
zobaczyć Chrystusa świebodzińskiego. A 
wieczorem artystka wystąpiła na zakończe-
nie naszej uroczystości literackiej. I tym spo-
sobem impreza została wzbogacona dodat-
kowym walorem – monodramem o Edith 
Piaff. Bez Marka to by się nie udało! 

Dzień wcześniej Joanna z Markiem przy-
byli do Ogrodu sztuk w Wilkanowie. Ona, 
jako autorka bardzo dobrze napisanych ksią-
żek autobiograficznych „Muzyka życia” 

(2013) i „Po co nam to było” (Warszawa 
2017), on „jako osoba towarzysząca”, która 
przez cały wieczór opowiadała pyszne aneg-
doty. Skromna, ale dobrana publiczność 
Ogrodu sztuk była ukontentowana doborem 
autorów. Joanna rozdała wiele autografów, 
wpisała dedykacje, od mojej żony otrzymała 
rzeźbę anioła, który wciąż siedzi w warszaw-
skim mieszkaniu piosenkarki na półce z 
książkami. 

Widywaliśmy się z Markiem na wszyst-
kich Zjazdach ZLP, na rozjazdach „gdzieś w 
Polsce”, byliśmy na świetnie przygotowa-
nym wyjeździe literacko-plastycznym na Li-
twie (Nida, na Mierzei Kurońskiej), na War-
szawskich Jesieniach Poezji lub poznańskim 
Międzynarodowym Listopadzie Poetyckim. 
Zdarzało się, że ojciec prezes próbował „ro-
bić mi koło pióra”, stawiając w dziwnej sytu-
acji skonsternowanych gości, uczestników 
lub obserwatorów. Bo mi to akurat, hmm, 
wisiało... O co idzie? Podczas Zjazdów ZLP od 
ćwierć wieku przypada mi funkcja tzw. ase-
sora, czyli pomocnika przewodniczącego ob-
rad. Podczas któregoś roku dyskusja zjaz-
dowa tak mocno zboczyła z toru, a niesubor-
dynacja delegatów sięgnęła zenitu, że mając 
w ręku narzędzie władzy, czyli mikrofon, 
wrzasnąłem na pchającą się do głosu bez 
uzgodnienia krakowską delegatkę. Uspo-
koiło się. Koniec tej sekwencji. Jakiś czas po-
tem jesteśmy we wspomnianej Nidzie na Li-
twie. Białorusini, Litwini, Polacy. Prezenta-
cja uczestników. Ojciec prezes z kamienną 
twarzą mówi: – Eugeniusz Kurzawa, poeta 
itd. – bywa bardzo brutalny w stosunku do 
kobiet. Radzę na niego uważać. Tłumacze pa-
trzą po sobie, cisza. To się parę razy w róż-
nych sytuacjach powtórzyło... Zostałem bru-
talem. 

W teczce z listami zachowałem jedyny 
list od M. Wawrzkiewicza, red. naczelnego 
„Poezji”, nosi datę 6 VI 1988, napisany na fir-
mówce czasopisma. Główna sprawa, jaka się 
przewija w treści, to publikacja utworów 
polskich poetów z Wileńszczyzny. Naczelny 
zapowiada: „Pańska prezentacja poetów pol-
skich z Wilna ukaże się w numerze 11 lub 12. 
Będzie szkic oraz dość okrojona porcja wier-
szy. Mają one to do siebie – Jak Pan wie – że 
są słabe”. Sprawdzam roczniki „Poezji”, jest 
numer 11 z 1988 r., znajduję swój szkic pt. 
„»Oby Noe przypadkiem nie zapomniał o 
mnie«, czyli polska poezja na Wileńszczyź-
nie”. Obietnica spełniona. Był to okres kiedy 
walczyłem o promocję nad Odrą i Wisłą mo-
ich kolegów z kółka literackiego przy redak-
cji „Czerwonego Sztandaru” nad Wilią. Przy 
okazji któregoś wyjazdu za wschodnią gra-
nicę przywiozłem parę kilogramów wierszy, 
które następnie opatrywałem wstępem lub 
informacjami biograficznymi wilnian i roz-
syłałem do znanych krajowych tytułów. Z za-
sady wszyscy redaktorzy brali i bez oporów 
publikowali te utwory, gdyż była to nowość, 
żeby nie powiedzieć: rarytas. Jedyny wyjątek 
stanowiła wrocławska „Odra”. Urszula Ko-
zioł odpisała mi (podobnie jak Marek), że 
utwory są słabe i nie będzie ich drukować. 
Pozostali wydrukowali, czyli okazali się 
prawdziwymi polskimi patriotami...  
 

 

Marek Wawrzkiewicz, ur. 21 lutego 1937 w War-
szawie. Poeta, tłumacz (włada kilkoma językami), 
dziennikarz. Absolwent Wydziału Historii Uniwer-
sytetu Łódzkiego. Pracował m.in. jako redaktor 
naczelny czasopism literackich „Nowy Wyraz” i 
„Poezja” oraz tygodnika „Kobieta i Życie”, był at-
taché kulturalnym ambasady PRL w Moskwie. W 
swoim dorobku twórczym ma ponad 50 książek. 
Uhonorowany wieloma nagrodami literackimi. Od 
roku 2003 prezes Zarządu Głównego ZLP. 
 

 
 

Janusz Koniusz 
 

Pierwszy raz o Januszu Koniuszu usły-
szałem w Technikum Mechanicznym w Świe-
bodzinie na lekcji języka polskiego. Nauczy-
cielka podyktowała uczniom nazwiska zna-
nych lubuskich pisarzy, wśród nich był wła-
śnie Koniusz. A nie miał wtedy jeszcze, jak 
szybko teraz przeliczyłem, nawet czterdziestu 
lat. Do tamtego momentu nie wiedziałem kto 
zacz. Notabene, czy dziś nie byłoby wskazane, 
żeby w szkołach na języku polskim mówić o 
żyjących pisarzach lokalnych, pokazać nie-
kiedy uczniom żywego poetę?  

Potem pan Janusz pojawił się na moim 
widnokręgu w latach 70., gdy jako student w 
redakcji „Nadodrza” poznałem Andrzeja K. 
Waśkiewicza. Panowie pracowali w jednym 
pokoju. Z tym że Waśkiewicz był na etacie, a 
Koniusz chyba na połówce lub ćwiartce, gdyż 
jego głównym zajęciem w owym czasie było 
sekretarzowanie w LTK – Lubuskim Towarzy-
stwie Kultury. Do „Nadodrza” wpadał stosun-
kowo rzadko. Bliżej poznaliśmy się pewnego 
razu u niego w domu. Tak się złożyło, że stu-
diowałem na roku z jego córką, Donatą, by-
wało, iż przygotowywaliśmy wspólnie refe-
raty. Ponieważ pan Janusz wiedział, że piszę 
wiersze, w czasie jednej z wizyt zaprosił mnie 
do rozmowy o moich utworach (akurat coś 
wydrukowałem w „Nadodrzu”). Tłumaczył, 
pokazywał, jak można by je zapisać inaczej. 
Powoływał się wówczas na wrocławskiego 
krytyka i poetę Tymoteusza Karpowicza, któ-
rego nazwał swoim mistrzem. Tym sposobem 
powoli dowiadywałem się, jak ważnym 
twórcą dla miasta i województwa jest J. Ko-
niusz.  

Najważniejszą, według mnie, społeczną 
rolą Janusza Koniusza było uczestnictwo w 
powołaniu do życia w 1961 r. zielonogór-
skiego oddziału Związku Literatów Polskich. 
Zapisał się w historii jako jeden z sześciu oj-
ców-założycieli ZLP i był ostatnim z tej 
szóstki, który odszedł na zawsze. Oddział 
Związku oznaczał ważną dla miasta instytu-
cję, gdyż prowincjonalną Zieloną Górę dźwi-
gał do rangi ważnego - na mapie kraju - cen-
trum kulturalnego. ZLP zaliczał się wtedy do 
tzw. wyposażenia cywilizacyjnego każdego 
ośrodka wojewódzkiego, obok filharmonii, te-
atru, gazety i czasopisma. 

 

cdn. 
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Grzegorz  

Bazylak 
 

Genocide: dziś oni, jutro my 
 

W wiosce Azenhas do Mar,  
chociaż nigdy tam nie byłem,  
wolno schodzę po krętych schodach  
w dół nad skalisty brzeg Atlantyku, 
abyśmy byli bliżej siebie,  
gdy zostanę dziś znowu oślepiony  
widokiem zasypywanych gruzem  
10 tysięcy ciał palestyńskich dzieci, 
wgniatanych w całości buldożerami  
i gąsienicami czołgów merkawa MkIV 
z gwiazdą Dawida pod pokłady  
pustynnego piasku w Ramallah, Jabalia,  
Bajt Lahija, Rafah, Beit Hanoon, Khan Younis, 
Madinat al-Awda, Jabalia al-Balad, Nuseirat, 
Zeitoun, nie wątpiąc wtedy, ani przez chwilę,  
że my ludzie, a nie sieci, wiemy, kto jest  
sprawcą, a kto ofiarą, kto jest po naszej  
stronie, że wolno, trzeba i należy oskarżać  
nie tylko ich, uzbrojonych od pięt  
po zęby zabójców w transzejach,  
którzy rechocząc z uciechy nad kolejną  
udzieloną im z naszych depozytów  
kredytową transzą lub salwą znowu 
udoskonalonych rakiet, pocisków i bomb  
rozrywających niebo nad Strefą Gazy,  
systemowo wskazują, że nie chodzi o to,  
kogo wybrać, wschód czy zachód,  
północ czy południe, ale o to,  
że już od dawna nie mamy  
żadnego wyboru, 
bo go bogowie i tak odrzucą,  
a ludzie, jeśli jeszcze są, 
już odrzucają. 
 
 

Jadłospis z Guantanamo 
 

Aby był wynos, w opakowaniu  
za dopłatą lub bez, najpierw musi być  
donos włożony w zapiekankę między  
bekon i ziarna prażonego słonecznika  
albo do zapieksy pod serowy kotlet  
z konfiturą z czerwonej borówki, taka 
rozpalona świeżynka, ale nie każdy  
donos, niestety, zamawiają po pandemii 
kowidowej na wynos, dlatego właśnie  
Friedrich Hölderlin odpoczywał,  
gdy myślał o umarłych, słysząc przy tym  
intensywne, odblokowane przez procesy  
dojrzewania, odgłosy tarcia za ścianą,  
początek nowego życia pełnego donosów,  
gromadzonych potem dzień i noc w kilku  
rozrzuconych po całym kraju  
oddziałach instytutu podrobionych  
notatek, które zamienią Ci  generyczny lek  
wypisany rutynowo jako placebo  
przez receptomat w całodobowy lęk,  
Twoją szarpaninę, ten parahormon  
dostarczany przez poznaną w sieci 
transpłciową kobietę, gdy pewnego dnia  
winda przestanie stukać i zatrzymywać się  
na każdym piętrze w ten sam 
sposób.    

Z księgi Oppenheimera  
 
To, co rozgrywa się płynąc  
z prądem nie oznacza zmiany, 
dopiero to, co przegrywa tonąc  
w słowach i działaniach, 
gdy pomoc zostaje wysadzona  
na brzeg roztrzaskanego okna, które  
straszy horyzontem w zgliszczach, nadając  
kierunek ucieczki z rejonu pod ostrzałem 
wilczych spojrzeń milczącej większości,  
ocenianych jako odrębny akt agresji,  
który w ten sposób ożywia, jak światło  
głodnego księżyca spod rozwianych chmur,  
odebrane nam przez tą większość,  
wbijającą na co dzień gwoździe  
w swoje trumny, prawo do czynnego  
oporu, a przy okazji każe zastanowić się,  
czy przypadkiem nie zasłużyła sobie  
na ten los: obrazu grzyba z pustynnego  
piasku na tle nieba, 200 mil od laboratorium  
Los Alamos, niedaleko Alamogordo, w stanie  
Nowy Meksyk, wczesnym rankiem  
w dniu 16 lipca 1945 roku. 
 
 

Dobrostan po transformacji 
 
Powiedz, co możesz dla mnie zrobić, stojąc  

w lesie  
przy wylotowej drodze z miasta nad Brdą,  

nie jako  
pozbawiony nadzoru bohater liryczny, ale  

jako wolny,  
autentyczny i kreatywny, bo dopiero wtedy  

świeże  
pomysły wyskakują ze skorupy nienawiści,  

zmieniając  
odcisk nagich pośladków, gdy wyschną  

warstwy gipsu  
i opadnie kurz, w anielskie skrzydła,  

z których lewe  
wyda z siebie więcej energii niż prawe,  

a wtedy na  
środku zostaną tchórze, którzy zawsze  

zrobią, co tylko  
mogą, aby podejść blisko do prawdy, ale nie  

za blisko,  
bo mogliby zostać od niej odcięci nożycami  

ogrodowymi,  
jak sutki od piersi Alison, co straciła dziecko,   

gdy wzięła 
przypadkiem z polonaise counte udział  

w głośnej 
caserolazos, chcą oddać, jak Wolter, żywym  

szacunek,  
a zmarłym jedynie prawdę, która jest jak  

moron (dziecko  
we mgle) albo mobik (żołnierz  

zmobilizowany), mylący  
baterie i bakterie, dlatego chciałby,  

naśladując białych 
kolonistów w Kongo, zabijać miejscowych  

sodowym 
światłem i uderzeniami sodowej wody do  

głowy,  
zwłaszcza tych na strzeżonej plaży hotelu  

w Cannes, 
bo niezależnie od epoki i dochodu  

rozporządzalnego  

burżuje bez grosza na małpki marnie się  
prezentują.  

 

Żałoba  
 
Na odrzuconych sztandarach, na odciętych  

nogach, 
gdzie milcząca nieobecność tego co inne,  

potwierdza  
tylko to, co już istnieje, wszystko to, co wie  

o tym, że  
dzień wstaje, a noc zapada, że drobne  

szczegóły na  
startych monetach są jak usypiająca muzyka  

twarzy  
widzianych między opadającymi roletami  

w oknach,  
niedokończona ekspozycja zatrzymująca  

w sobie język  
gestów i słów, aby się porozumieć, szczegóły  

jak skóra 
werbla, która w upale przybiera wyższy ton,  

zakłócając 
fale akordów w ustalonym porządku nut,  

rozsuwając  
nogi lalek będące ustami, gasząc żarówki,  

służące jako  
oczy, umieszczając pod kloszem gipsowe  

putta, z pasma 
trawy wyciągając czarne futerko, znajdując  

w koronie  
drzewa figurkę lwa, rekina lub tygrysa z nagą  

kobietą  
na grzbiecie, która zamiast głowy ma czaszkę  

zwierza, 
zwierzaka lub wymyślonego przez Stillera  

zwierzydełka  
z rudą czupryną, w aureoli nad krzyżem,  

w porożu jelenia, 
decydując o jego życiu i śmierci w kolcach  

utworzonych  
ze stalowych zębów, na cyfrowo obrobionych  

fotografiach, 
bez efektu narodzin, stawania się  

i wygasania, nakładając 
na siebie przejrzysty puder, lakier, tusz i kolor 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 
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Jan Tulik 
 

Hotel wielogwiazdkowy 
 
Nie było chleba w żadnym sklepie,  
nie było zresztą sklepu – wszak  
narodowe święto dziś. 
Więc za ostatnie biało-czerwone flagi  
kupiłem pod klasztorem mace i ser, i sok. 
 
Dostałam śniadanie do łóżka 
pierwszy raz. 
Na gazecie. Na kolorowej gazecie z Jamesem  
Bondem i Mary Strip. 
– Bo za oknem tylko deszcz i milczenie bo-
ciana  
na gnieździe – na słupie jak Szymon  
na czerwonym dziobie. 
 
Zimny kran i zielony ręcznik,  
i gęsty koc. 
Więc w numerze było wszystko. 
(Foldery kłamią, że tu nie ma nic). 
Chociaż nocą z łoskotem staczało się niebo  
przez granatowe szyby  
pocięte przez diamenty gwiazd 
(– zamówiłeś hotel wiełogwiazdkowy, mój  

Mistrzu...)  
śmiałaś się jak strumień,  
jak kryształ na posadzce,  
jak dzwonek w nagiej wannie. 
I wtedy skaleczył mnie ten błysk:  
rysował policzek, staczał się za haft  
na nocnej koszuli (brązowe nasturcje na  

brązowym tle). 
 
– Dzisiaj na śniadanie pijemy  
ciche krople Zofio Małgorzato? 
 
 

Pszczoły spod Verdun 
 
Pierwszy świt maja zbudził już mosty  
na Renie, Marnie. 
Po to jest cisza, by szepty słyszeć? – Słyszeć  

łzy:  
– Wielu poetów poznało krzyk ciszy. 
 
Mgła lekka już – budzi lot ważki;  
jej falbany przenika brzask. 
Słowiki skropione nocnym deszczem  
nie podrosną, słońce – ono  
będzie się wspinać, podeprze zenit. 
 
Coraz bliżej wieże – kamienne siostry  
nawiasów – w nich rozety katedry w Rouen. 
 
Za mknącą szybą wstęgi kwitnących  

rzepaków  
mleczne drogi na złotym atłasie; 
rozczesane przestrzenie 
na pasma żółte i bure po horyzont; 
albo – olbrzymi –  
o tak! 
największy szerszeń tego świata.  

Wszechświata.  
Przycupnął pod Verdun, gdzie od wieku  
na wieki już drzemią osowiałe garstki  

krzyżyków. 

– Słyszysz ten szelest skrzydeł i brzęk,  
i szus słodka Onomatopejo? 
– To na miodne rzepaki z utajoną oliwą  

zlatują  
pszczoły w ordynku  
jak chińska armia z terakoty... 
 
I w mojej krwi zawrzał rój, twoja ręka  

przysiadła  
w skorupie mojej dłoni jak kruchy ptak 
schroniony  
przed okiem kota,  
jastrzębia,  
procy. 
 
– Nie z tego świata obraz. Przetrwa – to już 
pamięć.  
– Zabłysnął zegar w twoim oku, czyli  

pomyślałeś:  
czas istnieje, jednak. 
 
Wypuściłem z żyły pszczołę – terakota ożyje 
–  
może pomyli żółte pasma szerszenia  
z mimozami,  
których nie przyjął Mistrz. Które  
Małgorzata cisnęła do rynsztoka –  
nasze poranne zmartwychwstanie. 
 
 

Szepty przy „Początku świata”  

Courbeta 
 
Wyjął żebro, stworzył kobietę.  
Nabił ją na serdeczny palec  
uniósł nad sobą –  
piwonia zakwitła  
płatki polały się aż po kolana,  
wtedy tchnął w jej ucho:  
Tu. 
W tobie jest Początek świata. 
 
Zobaczysz to wnet. Za kilka dni  
świetlnych, w Musee d’Orsay. 
 
– Jest! Ona – szepczesz w ogrzane do purpury  
moje ucho i już wiesz: patrzę na płatki, na 
ciebie.  
– Sine żyłki na jej udach mrożą? 
Nie zbudzi twego pożądania. Amen. 
 
– Słusznie. To 
Początek świata; Jest  
pomiędzy udami z odcieniem  
paryskiego błękitu. 
– Błękitu Courbeta. 
 
 

Nie wystarczy 
 
Nie wystarczą brylanty tego świata  
gdy brakuje czułej miłości – mówią do ciebie  
iskry w kominku, zmożone snem dziecko,  
oliwkooki kot na podołku; bo w tym domu  
zieje pustką, dotyk parzy jak gorący język  
przytknięty do siekiery na mrozie, a słowa  

sieką  
jak opiłki w oko niefrasobliwego szlifierza. 
 
Więc niechaj się stanie namiot, choćby  

z naszych szeptów utkany, a już  
będzie błogi dom; 
niech choćby obłoki staną za naszymi  

plecami,  
obłoki z naszych kradzionych oddechów,  
a będzie namiot, przymierze. 
 
Kładę cię jak pieczęć na listach mojej  
pociętej na pasy wyobraźni, i będzie znów 
dom.  
Minie twoja rozpacz; 
pierzchnie mój mrok,  
wraz z mieszkańcami czeluści. 
 
 

Pryzmat 
 
To myśmy Cię, Boże, zabili, by żyć.  
Ta świadomość jest we mnie bardziej  
niż sama w sobie – mówisz.  
 
Tak, przecież ktoś z nas  
może się nie zbudzić – myślę,  
patrząc na nerwowe powietrze  
nad południowym asfaltem – i nie dostrzeże,  
kiedy zastygną wahadła zegarów. 
 
Ona widzi: 
ktoś przy gitarze,  
pęknięta struna smaga boleśnie wieczorne 
opary  
przeznaczone, jak zawsze,  
nie dla wszystkich. 
 
 

Twoje śpiewy i ogrody 
 
A jednak ich ból nie nad tobą, nie  
nad twoją troską. 
 
Tracisz rabaty z herbacianą różą,  

śmierdziuszkami  
spowitymi światłem – gorącym piekłem  

przedwieczoru,  
i oni czym ugaszą oczy? 
Dach będzie cudzy, nawet niczyj wtedy  
i gdzie podzieją piórka zbite gradem?  
Zabici ze duży chłopiec drewno na podpałkę  
i im nie będzie służył już kominek w pluchę. 
O, stracisz dobra tak przychylne gościom,  
stracisz to, co tak mami ich spragnione oczy. 
 
Bo cóż im jakieś twoje nowe życie,  
nowy parapet, a za szybą droga.  
Po co ci nowa czułość w lecie,  
jeśli im wiosna zwiędła w podartym  

albumie? 
 
Nie nad tobą ich żal i biadanie,  
oni tu kładą swój ból fantomowy,  
bo twoje tracą śpiewy i ogrody.  
Twoje. 
 

 



 

 

  8                                                                   Szkice                                                             

 

Gazeta Kulturalna  P o e z j a   P r o z a   K r y t y k a   H i s t o r i a   S z t u k a   M u z y k a                         N u m e r  6 ( 3 3 4 )  c z e r w i e c  2 0 2 4  

Vladan Stamenković 
 

Literatura i jej przyszłość 
 

Gdy tylko nasz dzisiejszy gospodarz i 
mój serdeczny przyjaciel Andrzej Dębkow-
ski poinformował mnie, że przyjazd do Ze-
lowa i udział w wernisażu naszego drogiego 
Artura [Krajewskiego – przyp. A.D.] będzie 
połączony z dyskusją, czy rozmową na temat 
przyszłości literatury, zastanawiałem się, z 
jakiej strony można byłoby podejść do tego 
ważnego tematu. 

Nie chciałbym ograniczać się w rozważa-
niach nad literaturą polską, ponieważ jest 
ona częścią literatury europejskiej, świato-
wej i na jej przyszłość można byłoby spoj-
rzeć pod kątem przyszłości literatury w 
ogóle. 

Choć w podtytule naszego spotkania 
znajduje się pytanie o wpływ nowoczesnych 
środków masowej komunikacji, to pozwolę 
sobie zatrzymać się przy temacie przewod-
nim naszego spotkania i spojrzeć na przy-
szłość literatury w nieco innym kontekście. 
Można zaryzykować i stwierdzić, że litera-
tura podzieli los człowieka zarówno w tej 
bliższej, jak i dalszej przyszłości. I nie tylko 
literatura, ale cały obszar kultury jest i bę-
dzie ściśle powiązany z tym, co czeka czło-
wieka w czasach przed nami oraz w czasach 
następujących po nas. 

Jeżeli człowiek jest narzędziem w rękach 
Boga, to słowo jest narzędziem w rękach 
człowieka. Narzędziem, które wywołuje ból, 
zachwyt, konsternację, narzędziem urzeczy-
wistniającym i formującym w akcie twór-
czym nasze emocje, przeżycia, pragnienia, 
przetaczając je w świat materialny i powołu-
jąc do życia. 

Wiara porusza góry, a słowo porusza du-
szę człowieka. Oczywiście nie każde. To 
słowo wielokrotnie jednoczy i dzieli, dopro-
wadza do powstań, rewolucji, wojen, ale i 
staje się pieczęcią dialogów, zawartych poro-
zumień i układów pokojowych. 

Słowo wypowiedziane i pisane, proza i 
poezja mają moc, wpływają na nasze życie. 
Może nie na całe, ale na pewno na jego część, 
pewien okres, chociażby na tę jedną chwilę… 
Współczesny człowiek, dużo swojego czasu 
poświęca mówionemu i pisanemu słowu. 
Jednak czas ten często jest stracony (nie do 
odzyskania), ponieważ obiektem naszej 
uwagi stają się przede wszystkim informa-
cje. Informacje zalewające nas właśnie z no-
woczesnych środków komunikacji. Dotyczą 
one wszystkiego i zarazem niczego, często i 
coraz częściej są całkowicie zbędne. Zbędne 
dla nas, dla naszego życia, dla naszych ro-
dzin, naszej społeczności etnicznej, wyzna-
niowej, narodowej. Nawet te informacje, 
które wyglądają na istotne, bardzo często by-
wają nieprawdziwe lub tylko częściową 
prawdą.  

Im łatwiejszy dostęp do informacji (no-
woczesne środki komunikacji to umożli-
wiają), tym większy staje się szum informa-
cyjny we współczesnym świecie, wokół nas. 
W szumie informacyjnym łatwiej doprowa-
dzić do zagubienia się człowieka, łatwiej nim 
sterować, jego wiedzą/niewiedzą, poglą-
dami, dążeniami. 

Dobrze wiemy i niektórzy z nas jeszcze 
pamiętają z własnego doświadczenia, przede 
wszystkim ze względu na wiek, w jaki spo-
sób literatura może służyć ideologii panują-
cej. Faszyzm, komunizm... A dzisiaj? Czy taka 
rola literatury odeszła już w przeszłość bez-
powrotnie? Czy znienawidzone przez nas 
słowo „cenzura” odeszło do lamusa, czy 
może drobnymi kroczkami wraca do nas? 

Czym jest wolny świat? Jest to hasło 
przynajmniej od II wojny światowej przycią-
gające i zarazem kuszące. Podobno jest to 
świat, w którym jesteśmy wolni, w którym 
czujemy się wolni, choć czasami nie bardzo 
wiadomo ani od czego uwolnieni, ani od 
kogo, a nawet czy uwolnienie z czegoś nie 
wprowadza nas stopniowo do bezwarunko-
wego akceptowania czegoś innego, tylko po-
zornie lepszego – do ponownego zniewole-
nia, chociażby umysłu, czy umysłu twór-
czego. 

Biorąc pod uwagę i analizując nasz 
wspólny los, los człowieka i los literatury, po 
kilkudziesięcioletnim okresie naszej upra-
gnionej wolności, od upadku komunizmu w 
Europie, możemy ponownie z należytą 
ostrożnością stwierdzić, że znaleźliśmy się w 
nowej zaczarowanej przestrzeni, w której 
najważniejsze obszary naszego funkcjono-
wania ulegają daleko posuniętym zmianom. 
Czy jest to rozwój, czy może degradacja? 
Szkolnictwo, nauka, służba zdrowia, stan 
moralny społeczeństwa, indywidualizm za-
miast kolektywizmu… 
 

A co z kulturą, z literaturą? 
 

Wolność umożliwia ilość, ale ta ilość już 
nie gwarantuje wyłonienia się jakości m.in. 
ze względu na mechanizm wolnego rynku. 
Kto zapłaci i kto zapłaci więcej, i w związku 
z tym, kto zarobi, a kto zarobi więcej. A kto 
płaci ten żąda i... rządzi. 

Wbrew pozorom, obszar kultury ponow-
nie staje się przestrzenią do rozpowszech-
niania nakazów i zakazów, ograniczeń i sa-
moograniczeń. Staje się celem politycznej 
poprawności, ideologii. Tym razem są to no-
woprzybyłe, nowopowstałe ideologie. Ideo-
logie będące produktem tego wyimaginowa-
nego wolnego świata, który szybko może ob-
rócić się w swój antonim. 

W celu zaznaczenia, że pewne procesy 
już zachodzą i skutecznie wpływają na cały 

obszar kultury zejdźmy na chwilę na tor 
sztuki filmowej, często bazującej na literatu-
rze. Kilka lat temu, w 2020 roku wprowa-
dzono nowe zasady dla filmów ubiegających 
się o nagrody w głównej kategorii najbar-
dziej prestiżowej nagrody Amerykańskiej 
Akademii Filmowej – OSCARA.1 Zgodnie z 
tymi zasadami, nie każdy film może walczyć 
o prestiż. Warunki do spełnienia wyglądają 
następująco: 

– przynajmniej w jednej z głównych ról 
musi być aktor innej przynależności etnicz-
nej (czytaj: nie biały): z Azji, Ameryki Połu-
dniowej, Afryki; 

– 30% obsady aktorskiej musi należeć 
do: kobiet, osób LGBT+, wspomnianych już 
różnych grup rasowych i etnicznych, osób 
niepełnosprawnych, ewentualnie wątek 
główny filmu musi zajmować się proble-
mami tych grup; 

– na wyższych stanowiskach w ekipie fil-
mowej (casting, reżyseria, zdjęcia, muzyka, 
montaż, produkcja, scenografia itd.), co naj-
mniej dwie osoby muszą być z ww. grup, 
albo sześć osób zajmujących niższe stanowi-
ska, albo 30% całej ekipy. 

Zasady te już obowiązują. 
Powróćmy jednak do bardziej interesu-

jącego nas obszaru kultury – do literatury. 
Jak wygląda sytuacja w literaturze? 

Już w 2020 roku dotarły do nas wiado-
mości o tym, że we Francji zostanie zmie-
niony tytuł powieści Agathy Christie.2 Po-
wieść z 1939 roku brzmiąca w oryginale 
„Ten Little Niggers”, która ukazała się w Pol-
sce po raz pierwszy w 1960 roku pod tytu-
łem „Dziesięciu Murzynków”, od lat jest na-
rażona na zmiany tytułu. Z „Dziesięciu Mu-
rzynków” w Ameryce już dawno powstał ty-
tuł „I nie było już nikogo” („And Then There 
Were None”, z 1940 roku). W Wielkiej Bryta-
nii tytuł zmieniono na „Dziesięciu małych In-
dian” („Ten Little Indians”, w latach 60.), a 
kilkanaście lat temu w Polsce na „I nie było 
już nikogo”. Dodatkowo w adaptacjach w 
Polsce używano tytułu „Dziesięciu małych 
żołnierzyków”. Wydawca we Francji (RTL) 
poinformował o rezygnacji z oryginalnego 
tytułu i wydania książki z tytułem „Było ich 
dziesięcioro”. Prawnuk Agathy Christie (Ja-
mes Prichard) oświadczył, iż nie chciałby, 
aby tytuł kogokolwiek szokował. 

Rok temu wydawnictwo HarperCollins, 
mające prawo do anglojęzycznych wersji 
książek Agathy Christie, w swoich nowych 
wydaniach dokonało przepisania lub usunię-
cia fragmentów uznanych za obraźliwe. Na 
jakiej podstawie? Na podstawie wniosków 
tzw. czytelników badających wrażliwość 
(sensitivity readers).3 
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Dotyczy to książek z lat 1920-1976, a 
szczególnie fragmentów zawierających od-
niesienie do pochodzenia etnicznego boha-
terów. Przykłady: 

– w książce „Karaibska tajemnica” nie ma 
już fragmentu o „pięknych białych zębach” 
pracownika hotelu w Indiach, a w opisie jed-
nej z kobiet nie ma już „o torsie z czarnego 
marmuru, jaki ucieszyłby rzeźbiarza”; 

– w „Śmierć na Nilu” z „nubijskiego prze-
woźnika” został tylko „przewoźnik”, słowo 
„rdzenny” określające tubylców zostało za-
stąpione słowem „lokalny” lub usunięte, tak 
jak słowo „nigger”; 

– w „Tajemniczej historii w Styles” Her-
kules Poirot nie wypowiada już, że jedna z 
postaci jest „rzecz jasna, Żydem”, a „młoda 
kobieta typu cygańskiego” jest już tylko 
„młoda kobietą”; 

– W powieści „Śmiertelna klątwa”, „in-
dyjski temperament” zastąpiono „tempera-
mentem”. I wszystko zgodnie z wolą pra-
wnuka, zarządzającego prawami autorskimi 
po A. Christie. 

Redakcja brytyjskiego wydawnictwa 
Puffin4 postanowiła w nowych wydaniach 
zmienić niektóre słowa i zwroty „promujące 
przemoc, rasizm, seksizm i inne formy nieto-
lerancji”. Dotyczy to m.in. książek „Charlie i 
fabryka czekolady”, „Matylda”, „Fanta-
styczny pan lis”, autorstwa Roalda Dhalego. 
Zabraknie tam słów: „gruby”, „szalony”, a na-
wet zwrotu „panie i panowie” (!) We wspo-
mnianej książce o fabryce czekolady Umpa-
Lumpy już nie są „małymi mężczyznami”, a 
„małymi ludźmi”, natomiast zdanie „należy 
jej się solidny klaps” zastąpiono zdaniem 
„trzeba z nią porozmawiać”. W książce „Ma-
tylda” główna bohaterka nie czyta już Jose-
pha Conrada, ale Jane Austin, a mały lisek z 
„Fantastyczny pan lisek” ma już zmienioną 
płeć – z męskiej na żeńską. 

A co z Ianem Flemingiem i jego, i zara-
zem naszym, ukochanym Jamesem Bon-
dem?5 W „Żyj i pozwól umrzeć” słowa głów-
nego bohatera „całkiem praworządni faceci, 
jak sądzę, z wyjątkiem sytuacji, gdy za dużo 
wypili” brzmi już „całkiem praworządni fa-
ceci, jak sądzę”. Słowo „nigger” zostało wy-
rzucone, a w wyjątkowych sytuacjach zastą-
piono przez „czarna osoba”, „czarny czło-
wiek”, a nawet konstrukcją „n-word”. Do-
brym przykładem będzie zmiana całego 
fragmentu w tej samej książce. Zdanie „Bond 
mógł usłyszeć, jak publiczność dyszy i 
chrząka jak świnie przy korycie. Czuł, że jego 
własne ręce chwytają obrus. W ustach miał 
suchość” zastąpiono zdaniem „Bond mógł 
wyczuć elektryzujące napięcie w sali”. 
W Polsce od lat trwa dyskusja na temat 
książki jednego z polskich laureatów Na-
grody Nobla w dziedzinie literatury. Powieść 
„W pustyni i puszczy” H. Sienkiewicza jest 
krytykowana przez niektóre środowiska za 
to, że jest „przesiąknięta rasizmem”, że 
„wdraża odruchy negatywne i pełne uprze-
dzeń wobec osób czarnych”.6 

Obecnie, po zmianach „na górze”, począt-
kiem tego roku eksperci zaproponowali, aby 
dzieło Noblisty było czytane tylko we frag-
mentach. Dla tych ekspertów sprawą dysku-

syjną są m.in. również opisy zwyczajów oraz 
polowania w „Panu Tadeuszu” wieszcza Ad-
ama. Nie wiadomo jeszcze, jaki los czeka 
pewnego Murzynka – Bambo? 

Nie wiadomo też, jak będzie rozwijać się 
sprawa tzw. języka inkluzywnego, który 
m.in. radzi (na razie), aby nie mówić 
„brat/siostra”, a „rodzeństwo”; zamiast 
„syn/córka” używać „dziecko”, wyrażenie 
„obie płcie” zastępować z „wszystkie płcie”, a 
zamiast „Panie i Panowie” zwracać się „Pań-
stwo”. 

Pod tym względem dobrym przykładem 
jest sprawa problemów autorki Harrego Po-
ttera – J.K. Rowling, która odważyła się mieć 
swoje zdanie na temat natury i biologii oraz 
zabiegów społeczno-językowych, które w 
sposób agresywny i obligatoryjny wkraczają 
do obszaru wolności myślenia oraz wolności 
słowa. 

I jeszcze kilka słów na temat świata cy-
frowego, do którego dążenia nas się zachęca. 
Książki elektroniczne, tzw. Ebooki. W tej 
chwili jest to wygoda podobna do niejednej, 
z której korzystamy na co dzień. Mamy 
książki, nie książkę, dowolną ilość książek 
przy sobie, w telefonie lub w innym „mą-
drym” urządzeniu. Cała biblioteka jest przy 
nas, nic nie waży, kosztuje mniej, nie wy-
maga przestrzeni do przechowywania, nie 
kurzy się... A jaka to oszczędność papieru, ile 
mniej ściętych lasów. Nieporównywalnie 
mniejsze koszty całego procesu wiodącego 
od drzewa do drewnianej półki. Może 
wkrótce zaczną nas przekonywać, że ekolo-
gia, ochrona środowiska, oszczędności i wy-
goda powinny stopniowo całkowicie usunąć 
z naszego życia wydrukowaną książkę. Po-
tencjalne usuwanie książek drukowanych i 
zastąpienie ich wersjami elektronicznymi 
może skutkować zniknięciem z oferty pozy-
cji politycznie niepoprawnych, czy niezgod-
nych z nowymi (albo coraz nowszymi) zasa-
dami moralnymi i społecznymi. 

Czy to, co jest przeznaczone na stratę w 
utworach już napisanych, a czytanych na ca-
łym świecie od dziesiątek, czy setek lat, w 
różnych językach, jest tylko początkiem? Czy 
ograniczenia i narzucona poprawność staną 
się wkrótce nowym kanonem obowiązują-
cym wszystkich twórców: tych już od dawna 
nieżyjących, ale i tych współczesnych oraz 
przyszłych pisarzy, z największymi i najsłyn-
niejszymi nazwiskami włącznie? 

I jeszcze, kiedy to zaczniemy pisać, choć 
może niektórzy z nas już robią w tym zakre-
sie pierwsze kroki, przy pomocy tzw. sztucz-
nej inteligencji, której powszechnie przyjęta 
nazwa jest swojego rodzaju obrazą dla każ-
dego myślącego osobnika rodzaju ludzkiego. 
Powróćmy wreszcie do naszego głównego 
pytania: dokąd zmierza literatura? I po-
wtórzmy wniosek z początku tekstu: litera-
tura zmierza w kierunku, w którym zmierza 
jej twórca – człowiek. 

Powyższe rozważania nie pretendują na 
role tekstu prorockiego, a moim zamiarem 
nie było oceniać zjawiska, na których osta-
teczne skutki dopiero w przyszłości będzie 
można spojrzeć z dystansu. Pozostaje jednak 
bardzo istotnie pytanie, czy procesy te nie 

doprowadzą do zmian w naszej świadomo-
ści, naszej wiedzy, także o czasach prze-
szłych, potencjalnie w pojmowaniu i inter-
pretowaniu historii, zarówno słowa pisa-
nego, jak i szeroko zrozumianej ludzkości. A 
także pytanie, czy hasła tolerancja i prawa 
człowieka mają chronić różnego rodzaju 
mniejszości, czy pod groźbą stosowania kar i 
ograniczeń krępować wolne myślenie więk-
szości i naturalny rozwój języka?  

Jednakże, również w tej i takiej czarnej 
wizji przyszłości literatury (i nie tylko), w 
przyszłości mieszczącej się między „Proce-
sem” Franza Kafki a „Rokiem 1984” George’a 
Orwella, istnieje światełko nadziei. Tę na-
dzieją są dla literatury ci, którzy nie zara-
biają na swojej twórczości, nie żyją z pisania. 
To ci pisarze mogą pozostać „wolni”, naj-
mniej narażeni na ograniczenia, zakazy i na-
kazy w sprawie wyboru tematów własnej 
twórczości, przynależności rasowej lub 
orientacji seksualnych swoich postaci fikcyj-
nych. To oni, którzy uprawiają sztukę pisania 
dla samej twórczości i pod wpływem Muzy, 
pozostaną ograniczeni głównie możliwo-
ściami swojego warsztatu i swojej wyob-
raźni, a mniej podatni na odgórnie nałożone 
reguły. Właśnie ten gatunek pisarzy, do któ-
rych w tej chwili należy większość z nas, 
może będą mieli w przyszłości najważniej-
szą rolę do spełnienia. Rolę w walce o odzy-
skanie wolności literatury. A niezaprzeczal-
nym świadectwem tej walki będzie pozosta-
jące po nas wolne słowo pisane. 
 

Vladan Stamenković 
 
_______________________ 
1 https://noizz.pl/film/nowe–zasady–przyznawania–
oscara–za–najlepszy–film/mrhzg2y. 
2 https://kultura.onet.pl/ksiazki/francuzi–z–powodu–ra-
sizmu–zmieniaja–tytul–powiesci–agathy–christie–w–pol-
sce–ta/5jmmtw7.  
3 https://lubimyczytac.pl/ksiazki–agathy–christie–rasi-
stowskie–klasyki–przepisywane–pod–katem–wspolcze-
snej–wrazliwosci. 
4 https://sukces.rp.pl/ksiazki/art38002761–poprawki–
w–slynnych–ksiazkach–dla–dzieci–usunieto–slowa–
uznane–za–obrazliwe. 
5 https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/rasizm–ja-
mes–bond–ksiazki–nowe–wydanie–zmieniono–opisy–
rasy. 
6 https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/rasizm–
ksiazka–w–pustyni–i–w–puszczy–henryk–sienkiewicz–
dzielo–wychowalo–pokolenia–polakow. 
  
 
 

Vladan Stamenković – serbski filolog, tłu-
macz, poeta i publicysta. Urodził się w 1968 
roku w Belgradzie. Zadebiutował na łamach 
serbskiego czasopisma „Књижевна реч” 
(„Słowo Literackie”) w 1987 roku. Jest autorem 
wielu tomów poezji. 

Jego wiersze publikowane były w antolo-
giach poezji polskiej i serbskiej, były także tłu-
maczone na język czeski, łużycki, hiszpański 
i węgierski. Jest autorem kilkudziesięciu tek-
stów, wywiadów i prezentacji z dziedziny kul-
tury, polityki, historii i religii.  

Od 2023 roku jest członkiem Zarządu 
Głównego Związku Literatów Polskich. Został 
uhonorowany tytułem Kawalera Srebrnego 
Pióra (Poznań) oraz Odznaką Honorową 
Związku Literatów Polskich.  
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Janusz Orlikowski  
 

Mesjanizm,  

czyli kim był Jezus? 
 
„I przyszedł do Jerozolimy. Wszedłszy do 

świątyni, zaczął wyrzucać tych, którzy sprzeda-
wali i kupowali w świątyni, powywracał stoły 
zmieniających pieniądze i ławki tych, którzy 
sprzedawali gołębie, i nie pozwolił, żeby kto 
przeniósł sprzęt jaki przez świątynię. Potem 
uczył ich mówiąc: – Czyż nie jest napisane: Mój 
dom ma być domem modlitwy dla wszystkich 
narodów, lecz wy uczyniliście z niego jaskinię 
zbójców” – czytamy w ewangelii Marka. Jesz-
cze drastyczniej ujmuje to Jan, który mówi o 
biczu sporządzonym przez Jezusa ze sznurów 
i z jego pomocą począł wyrzucać przekup-
niów. To jest jedyny akt agresji jaki znaj-
dziemy we wszystkich pismach mówiących o 
Jego działalności. Niedaleką tego konsekwen-
cją jest ukrzyżowanie. Agresja rodzi agresję 
można bez zmrużenia oka powiedzieć i 
stwierdzić, że to celowy zamiar Boga mający 
na celu tego ukazanie. Jakże inaczej to wytłu-
maczyć? Jezus nigdy nie był zwolennikiem ja-
kichkolwiek siłowych rozwiązań, a do kwestii 
ukrzyżowania jeszcze wrócimy. 

Słowo mesjasz pochodzi z języka hebraj-
skiego i jego synonimami są: pomazaniec, na-
maszczony, co na grecki tłumaczy się jako 
christos, czyli po polsku chrystus. Pierwotnie 
słowo to było używane w odniesieniu do ar-
cykapłanów i jako tytuł królów oraz proro-
ków, a także innych znamienitych osób, na 
przykład kapłanów – lewitów. Dopiero z cza-
sem nabrało ono znaczenia doskonałego wy-
bawcy, a w tym, dalej, eschatologicznego, 
określając osobę zapowiedzianą przez Jahwe, 
która ma przynieść ostateczne rozwiązanie 
problemu zła. 

Zgodnie ze swą religią Izraelici takiego 
kogoś oczekiwali i notabene oczekują nadal.  
Miał on uwolnić ich od wszelkiego obcego pa-
nowania, ale również podnieść Izrael do rangi 
panującego nad światem. Taka nadzieja na 
przełomie starej i nowej ery była szeroko roz-
powszechniona i nasilała się aż do upadku Je-
rozolimy  w 70 roku. Takim kimś by mógł być 
z pewnością Bar Kochba, dowódca drugiej 
wojny żydowsko-rzymskiej zwanej powsta-
niem jego imieniem. Założył on niepodległe 
żydowskie państwo izraelskie, którym rzą-
dził, lecz zostało ono podbite przez Rzymian 
w 135 roku po dwóch latach wojny. Przez 
sławnego rabina Akibę był on ogłoszony wła-
śnie mesjaszem, jednak po nieudanym po-
wstaniu wielu rabinackich pisarzy obarczyło 
go przydomkiem Bar Kozeba, co w języku ara-
mejskim znaczy Syn Kłamstwa. Tak z Syna 
Gwiazdy (Bar Kochba) „zrodził się” Bar Ko-
zeba, a w ocenie  Euzebiusza z Cezarei, pisa-

rza, teologa i historyka chrześcijańskiego, bi-
skupa w Cyzarei od 313 roku „był on tylko 
mordercą i rozbójnikiem”. To krzywdzące z 
pewnością twierdzenie ma swoje uzasadnie-
nie w tym, że mesjasz dla chrześcijan mógł być 
tylko jeden i był nim, według ówczesnych, Je-
zus, któremu nadano przydomek Chrystus, 
choć On sam nigdy tak o sobie nie mówił.  A w 
całym Nowym Testamencie – ten tytuł jest od-
noszony do Niego. Żydzi w gruncie rzeczy 
oczekiwali czegoś innego. Właśnie przywódcy 
militarnego i politycznego, który rozwiąże 
problemy im dziejącego się zła. Stąd Bar 
Kochba mógł być takim. 

Ale przyszedł Jezus. Osoba, która poza 
agresją w świątyni przedstawioną na wstępie, 
nie widziała rozwiązywania problemów w 
postaci siłowej. Zło dobrem zwyciężaj, to jak 
najbardziej przystaje do Jego osoby, ba, jest 
tego prekursorem. Nigdy wcześniej nikt tak 
nie postawił spraw natury moralnej. Jezus ni-
gdy nie wzywał do mesjanistycznej walki z 
Rzymianami. W Pawła Liście do Rzymian 
wręcz czytamy: „Każdy niech będzie podany 
władzom, sprawującym rządy nad innymi. 
Nie ma bowiem władzy, która by nie pocho-
dziła od Boga, a te, które są, zostały ustano-
wione przez Boga. Kto więc sprzeciwia się 
władzy – przeciwstawia się porządkowi Bo-
żemu”. Zatem w żaden sposób nie przystaje 
do Niego obraz mesjasza – przywódcy w sen-
sie siłowym. Jak pisze Uta Ranke – Heinemann 
w książce „Nie i Amen”: „Jezus nie był mesja-
szem i nie pragnął nim być. Wielu Żydów w 
tamtych czasach, łącznie z niektórymi Jego 
uczniami, chętnie by Go za takiego uznało i to 
właśnie związane z Nim oczekiwanie dopro-
wadziło zapewne do Jego stracenia”. Czy tak 
było w istocie? Doprawdy wolna wola czło-
wieka może wskazywać, że tak. A ta przecież 
jest przez Boga dana. Jeżeli więc nie oddziały-
wanie zbrojne pozostaje jedynie ofiarowanie 
w postaci oddania własnego życia. 

Z ludzkiego punktu widzenia ukrzyżowa-
nie Jezusa budziło i budzi kontrowersje. Na 
dobrą sprawę jest przeciw piątemu przykaza-
niu Starego Testamentu: nie zbijaj. Samobój-
stwo jest przecież  zabójstwem samego siebie 
i jest złem. Dlaczego więc w przypadku Jezusa, 
by takim miało nie być?  Chwila – ale dlaczego 
nazywam ukrzyżowanie samobójstwem?  
Przecież to było zabójstwo. Tak, lecz przecież 
Jezus, jako Syn Boży, doskonale wiedział, co 
ma nastąpić. Czy tak? A może biorąc pod 
uwagę wolną wolę człowieka „myślał” do 
końca, że tego uniknie?  Gdyby tak się okazało, 
by było to Najwyższego wielkim zwycię-

stwem. A tak?... Ale sądzę, że takich „porażek” 
doznaje Bóg na co dzień i wcale się tym nie 
przejmuje. 

Jest niepodważalną prawdą, że każde mi-
litarne zwycięstwo to jednoczenie moralna 
porażka, bo okupiona śmiercią wielu istnień 
ludzkich. Z kolei ofiarowanie własnego życia 
w imię przelewu krwi, wielu zasługuje na 
wielki szacunek, choć nie rozwiązuje pro-
blemu ucisku, panoszącego się zła. Czy zatem 
jest potrzebne? Okazało się, że nie. Ofiarowa-
nie krzyża nic przecież nie zmieniło w historii 
ludzkości. Zmiana mogła nastąpić tylko 
wtedy, gdy mówimy o zmartwychwstaniu. 
Gdy wkraczamy w rejony dostępne tylko 
Bogu. 

Z czysto ludzkiego punktu widzenia 
trudno nazwać Jezusa mesjaszem, czyli chry-
stusem. I tu nawet mój laptop się buntuje, gdy 
piszę słowo chrystus małą literą podkreślając 
na czerwono. Tak bardzo wrósł w wielowie-
kową tradycję, że nie wie o czym piszę. Muszę 
mu to wybaczyć. Bóg z pewnością ma fajniej-
szy i ciekawe z jakiej litery u Niego pojawiło 
się to słowo, że pozwolę sobie na żart. 

Powrócę teraz do słów Uty Ranke-Heine-
mann, która twierdzi, że Jezus nie był mesja-
szem, choć „Wielu Żydów w tamtych czasach, 
łącznie z niektórymi Jego uczniami, chętnie by 
Go za takiego uznało i to właśnie związane z 
Nim oczekiwanie doprowadziło zapewne do 
Jego stracenia”. (podkreśl. J.O.) Tak w istocie, 
Bóg pozwala nam żyć własnym życiem, ale 
dzięki już wspomnianej wolnej woli Jego od-
działywanie na nasze poczynania jest niejako 
ograniczona. Inaczej by nas zniewolił, to oczy-
wiste. Tym sposobem ta wręcz organiczna, by 
tak rzec, siła tłumu doprowadziła Boga (Je-
zusa) do dylematu: albo będziesz walczył i po-
każesz poprzez to swą siłę (w domyśle: zwy-
cięstwo), albo – i  stąd Bóg (Jezus) mógł wy-
brać tylko jedno. Ten wybór, sądzę, nie był dla 
Niego oczywisty, ale jedynie możliwy. Wybrał 
mniejsze zło, by można powiedzieć. Gdyby 
była inna możliwość z pewnością by to uczy-
nił. 

Dlaczego nazywam Jezusa śmierć na 
krzyżu mniejszym złem? Jeżeli nawet pomi-
niemy kwestię tego, że w moim odczuciu jest 
nie tyle zabójstwem, co samobójstwem, które 
stwarza dodatkowy problem moralny, to 
sama śmierć na krzyżu jako ofiarowanie w 
chrześcijaństwie za nasze grzechy budzi we 
mnie dylemat. Stajemy się przecież poprzez to 
niejako zakładnikami. Już nie nasza wolna de-
cyduje o naszym postępowaniu, choć ona 
również, ale także owo zdarzenie. I to właśnie  
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ono staje się poprzez to problematyczne. 
Przecież mówi nie więcej i nie mniej niż to, że 
ktoś oddaje swoje życie w imię tego, aby twoje 
skazy zła było pozbawione. Na ogół okazuje 
się jednak, że tak nie jest. Że pomimo tego 
grzeszymy i grzech może bywać naszą co-
dziennością.  A i historia ludzkości uczy nas, co 
już wspomniałem, że tak się nie zdarzyło i jak 
słusznie podejrzewamy, raczej się nie zdarzy. 
Chociaż, czemu nie? 

Co zatem? Czyżby Bóg tego nie przewi-
dział? Z pewnością tak nie jest, chociaż ofiaro-
wanie samego siebie w postaci swego syna nie 
dało widocznych efektów. Było to jednak 
działanie, którego rezultatem stało się chrze-
ścijaństwo. Bóg zawsze chce dotrzeć do nas. 
Jeśli początkowo nie judaizm, to później 
chrześcijaństwo, a dalej islam, hinduizmu, a 
nawet buddyzmu nie pomijając. 

Wróćmy jednak na nasze podwórko. Je-
żeli nawet przeciętny Kowalski weźmie pod 
uwagę męczeńską śmierć Jezusa jako wyraz 
najwyższej miłości do człowieka to w owym 
będzie pojawiać się pytanie o jego wolną wolę, 
o to: skoro podstawą miłości jest wolność, to 
dlaczego jest ona obligowana zdarzeniem 
śmierci na krzyżu? Może on dosłownie tak 
tego nie wyartykułować, lecz poprzez to może 
tylko stwierdzić, że jest na to zbyt głupi i dla 
własnego bezpieczeństwa przyjąć, co dane. 
Nie zmienia to jednak faktu. Wolność, albo jej 
brak się po prostu czuje. I to czucie powoduje 
we mnie pytania. Tym podobnym czuciem, je-
śli nie lepszym, obdarzony jest mały chłopiec, 
czy mała dziewczynka, którzy mają z pewno-
ścią wielki problem. Dlaczego Jezus musiał 
umrzeć za mnie?  Co ja takiego zrobiłem, zro-
biłam, że tak się stało? Dzieci myślą zero-je-
dynkowo i to pytanie jest w pełni zasadne. Jak 
taką kwestię wytłumaczyć dziecku, skoro do-
rosły ma z tym tu omawiane problemy? 

Nie kwestionuję śmierci Jezusa na krzyżu. 
Co to, to nie. Byłoby to wbrew prawdzie histo-
rycznej. Nie kwestionuję również Jego zmar-
twychwstania. Jedno i drugie zadziało się w 
tym samym, jednym czasie. Mówię tylko o 
tychże prawd narzuconej interpretacji, która 
skłania do wyżej przedstawionych przemy-
śleń. Moim zdaniem nie możemy ich takimi 
przyjąć. Nie możemy  myśleć, że śmierć Jezusa 
i Jego zmartwychwstanie, to kwestia naszej 
winy. To „problem” Boga, który wybrał mię-
dzy ogromnym, związanym z walką w sensie 
militarnym, a mniejszym złem, pozwalając na 
ukrzyżowanie. Jego symptomem było już wy-
ganianie przekupniów ze świątyni. Tam pisa-
łem, że to obraz mający na celu ukazanie 
sensu agresji. A zatem nie było to bez celu. 

Poczucie winy nigdy nie prowadziło, nie 
prowadzi i prowadzić nie będzie do pozytyw-
nych rezultatów. Raczej wręcz odwrotnie. Jest 
też jedną z przyczyn, jeśli nie główną, budze-
nia się buntu, a ten stanowi przecież przeci-
wieństwo pokory. Nie mogę więc się zgodzić 
ze stwierdzeniem Leszka Kołakowskiego, 
który w książce „Jezus ośmieszony” pisze, że: 
(...) „zdolność do poczucia winy jest warun-
kiem bycia człowiekiem. Ta zdolność czyni 
nas istotami ludzkimi, mówi Księga Rodzaju, i 
słusznie. Słusznie dlatego, że nie mamy żadnej 
znajomości dobra i zła, jeśli nie odczuwamy 

ich w sobie; tak więc doświadczać zła jako 
stanu własnej duszy to czuć się winnym. Jeśli 
nie umiemy czuć się winni, nie jesteśmy 
zdolni do odróżniania dobra od zła”. Ten spo-
sób myślenia wprawdzie doskonale nobilituje 
znaczenie ukrzyżowania Jezusa jako budzenie 
w nas poczucia winy, lecz jednocześnie ska-
zuje nas, by tak rzec, na mało warte życie. 
Mówi bowiem nie więcej i nie mniej niż to, że 
tylko w ramionach poczucia winy możemy 
czuć się w pełni ludźmi. Innej możliwości nie 
ma.  Tylko gniotąca nas dusza jest warunkiem 
tego, że do homo sapiens przynależymy. Bun-
tujemy się, albo pokornie to przyjmujemy. Tu 
jest to zupełnie niepotrzebny balast. Leszek 
Kołakowski jest typowym racjonalistą i uza-
leżnia nasze, by tak rzec, stany duszy od tego, 
co możemy poczuć dosłownie. Poczucie winy 
z pewnością do takich należy. Jest to dla niego 
sygnał, który dobro od zła miałby odróżniać. 
W rzeczywistości jednak sprawa nie jest tak 
prosta, jak sugerują jego słowa. Choćby z tego 
powodu, że poczucie winy może być w nas 
wywoływane, na przykład przez emocjonal-
nych wampirów. Kategoria doskonale znana 
we współczesnej psychologii, a i może przez 
niektórych z nas, na co dzień. Czy w takim 
przypadku możemy mówić, że poczucie winy 
jest zwykłym nośnikiem dobra i zła? Jesteśmy 
wtedy zbyt, by tak powiedzieć, skołowani, aby 
wydać jednoznaczne decyzje. A ulegając wy-
woływanemu przez emocjonalnego wampira 
poczuciu winy jeszcze bardziej się w nie, by 
tak rzec, zapętlamy. 

Nie jest zatem sprawą oczywistą, że po-
czucie winy jest swego rodzaju domeną roz-
strzygającą co do dobra i zła. Nie jest tak, że 
pojawiające się jest jednocześnie informacją, 
że dziejemy się w tym, co nazywa się złem. 
Może być informacją od tego, który za zło 
może twoje poczynania uważać, chociaż we-
dług twojej oceny tak nie jest. W świetle em-
patii to istotna sugestia. Wcale to nie musi 
znaczyć, że brak nam pokory. Może oznaczać 
istotne zagrożenie dla naszej wolności. W 
ogóle uważam, biorąc pod uwagę empatię, że 
jest to najbardziej istotny sygnał, ta nasza 
wolność, który mówi zarówno do nas, jak i do 
tych, którzy chcą nas jej pozbawić. Oni też to 
„wiedzą”, lecz ich własne EGO im to zaciem-
nia. I wtedy całe to poczucie winy jako swego 
rodzaju racjonalny drogowskaz spala na pa-
newce. I wtedy zacytowane słowa Leszka Ko-
łakowskiego również niewiele znaczą. 

Nie możemy powiedzieć małej dziew-
czynce, że Jezus został ukrzyżowany za nasze 
grzechy, czyli i za jej. Wrażliwe dziecko za-
pyta, i to raczej siebie: co tak strasznego zro-
biłam, że On musiał umrzeć? Jest to dla niego 
po pierwsze, dylemat rodzący przerażenie, po 
drugie: nie do rozwiązania. Nic bardziej obcią-
żającego na przyszłe życie. Również osoba do-
rosła, chociaż już zaopatrzona w pewien ży-
ciowy pancerz ochronny, jeśli na serio chce 
traktować wiarę w chrześcijańskiego Boga, 
ma dylemat analogiczny; tyle że może ostrość 
perspektywy mniejsza. Nie zmienia to jednak 
faktu. Zatem: jedynym wytłumaczeniem ko-
nieczności śmierci Jezusa na krzyżu jest 
wspomniane przeze mnie wcześniej zobrazo-
wanie faktu, że agresja rodzi agresję, wyga-

nianie przekupniów ze świątyni dało swój 
wyraz w ukrzyżowaniu. Innego sensu nie wi-
dzę. 

Czy więc Jezus był mesjaszem? Z czysto 
racjonalnego punktu widzenia z pewnością 
nie. Jego działalność Boga jako człowieka od 
początku do końca nie miała takiego charak-
teru. Stąd też zawsze odżegnywał się od ta-
kiego tytułu. Nigdy, powtórzmy, tak o sobie 
nie mówił. I sądzę, że nie chodzi tu tylko o 
same warunki historyczne w jakich działał. 
Gdyby były one inne, sądzę, byłoby podobnie. 
Natomiast jeżeli pod uwagę weźmie się fakt, 
że królestwo Jego było, jest i będzie nie z tego 
świata, to odpowiedź nasuwa się sama. I nie 
podlega dyskusji. 

Co zatem? Jak znaleźć odpowiedź, która 
by zadowoliła wszystkich. Takiej z pewnością, 
dopóki żyjemy, nie znajdziemy. Dopiero 
śmierć powie nam wszystko. Rozwiążą się też 
wszelkie inne problemy. Nic nie będzie nam 
nieznane. Dowiemy się, co w trawie piszczy. 
Albo też – nic się nie dowiemy, bo nas nie bę-
dzie. Przecież taką opcję też należy wziąć pod 
uwagę. Czy dla chrześcijanina to będzie szok? 
Nie sądzę, bo nic nie będzie. Dla agnostyka czy 
ateisty, podobnie. Jednak dla tych dwóch 
mogą bardziej szeroko otworzyć się oczy, 
gdyby okazało się, że jednak istnieje życie po-
zagrobowe. Szczęśliwy chrześcijanin nato-
miast będzie już wiedział, czy Jezus był mesja-
szem, czy też nie. Chociaż już teraz wierzy, że 
był, choć mesjanizm Jego nie z tego świata. I to 
jest prawda. 
 

Janusz Orlikowski 
 

 
 

Rys. Stefan Rusin 
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Światłocienie 
 

W każdym z nas, ułomnych ludzi, należy 
szukać człowieka, być mu bliskim, także być 
pomocą w chwilach zatroskania i potrzeby, 
radować się jego radością. Kiedy myślimy o 
kimś dobrze, nie zdając sobie sprawy, pobu-
dzamy tego kogoś ku dobremu. Według 
Phila Bosmansa, żaden człowiek nie jest aż 
tak dalece zły, jak go o to oskarżają za spo-
radyczne, najgorsze momenty jego życia. I 
nikt nie jest aż tak doskonały, jak o tym 
świadczyć by mogły pojedyncze fakty jego 
postępowania.  

 
__________________ 

 

Kazimierz Ivosse 
__________________ 

  
Jakże przewidującym w tym względzie 

był Karol Wojtyła, który w roku 1985, a więc 
w stanie wojennym, wydał w Lublinie, w To-
warzystwie Naukowym KUL mała książeczkę 
pt. „Elementarz etyczny”. Był to zbiór jego roz-
ważań i rozpraw filozoficznych publikowa-
nych wcześniej, bo w roku 1979 w krakow-
skim „Znaku”, noszącym wspólny tytuł: „Aby 
Chrystus się nami posługiwał”. Podejrzewam, 
że wielu z nas zapomniało o tej mądrej ksią-
żeczce o sporym – 100-tysięcznym nakładzie, 
i że mało kto dziś po nią sięga, może właśnie 
w tych czasach, jakże trudnych dla świata, ale 
i też polskiego Kościoła i Kościoła w świecie. A 
szkoda, albowiem myśli następcy św. Piotra 
dotyczą podstawowego, ludzkiego dobra, tej 
świętej ludzkiej tajemnicy, ba – skarbu prze-
cież, który pozwala istnieć właśnie nie w złu, 
ale w dobru.  

Dobro człowieka jest niezmienne i jest też 
bogate, że nikt z nas nie jest w stanie przenik-
nąć je do końca. 13 maja obchodziliśmy ko-
lejną rocznicę zamachu na polskiego Papieża. 
Kiedy Karol Wojtyła pisał te rozprawy, był 
księdzem docentem, profesorem Seminarium 
Duchownego w Krakowie, później kierował 
pracami Katedry Etyki Wydziału Filozofii 
KUL. Co skłoniło go do napisania tych mą-
drych w swej przenikliwości filozoficznej roz-
praw i wydanie ich w formie książkowej i to 
właśnie w stanie wojennym? Czy zdając sobie 
sprawę (i ubolewając nad tym jako papież),co 
może przynieść dla narodu stan wojenny, 

chciał zatroszczyć się o dobro moralne czło-
wieka, a może domagał się tego dobra obiek-
tywnego od tych, którzy stanęli przeciwko 
polskiemu narodowi z gotową do strzału bro-
nie, czołgami i represjami?  

Wczytując się w poszczególne rozdziały 
znajdujemy tam objaśnienia, co to jest i czym 
powinna być wewnętrzna siła do budowania 
własnego losu, własnej przyszłości, że dobro i 
zło nie jest przeżywane jednakowo. Autor 
chciał jakby przemówić do sumień tysięcy es-
beków, do postawionych na baczność tysięcy 
żołnierzy, milicjantów i ZOM-owców, pisząc: 
„W swej wolności człowiek może uznać i speł-
niać dobro, może je odrzucić. Może podeptać 
dobro, kierując czyn w stronę zła”.  

Autor uczy więc odczytywania człowie-
czeństwa w sobie: „Człowiek nie może prze-
stać być człowiekiem, ale może stać się złym”. 
Uczył, że „ludzie wzajemnie istnieją ku sobie i 
dla siebie, a nie przeciwko sobie”. Zalecał owo 
wspólne „my”, że tylko w takiej łączności i 
wspólnocie tkwi ocalenie człowieka. Ks. Jerzy 
Popiełuszko często cytował słowa Wojtyły w 
swoich wspaniałych, budujących w nas siłę 
kazaniach. Ale wylegli na ulice oprawcy, a 
także ci zza esbeckich biurek, podporządko-
wali dobro wyższe moralnie niższym instynk-
tom. I jakby nie mieli tego dosyć w tamtych la-
tach niestety, podstępnie czynią to nadal w tej 
naszej wolnej wreszcie Polsce.  

Powstałe rysy i zadrapania na Kościele 
były z góry zaplanowane. Tacy nie tkwią 
ukryci w norach i zakamarkach, mają się do-
brze pośród nas z całą pewnością kolaborują 
obecnie, w ten czy inny sposób, z rosyjskimi 
służbami. Etyka jako nauka od starego Arysto-
telesa, ojca nauki europejskiej, ma za zadanie 
pomóc w wychowaniu do prawdy i dobra. 
„Kto kocha człowieka” – pisał Karol Wojtyła, 
„ten stara się świadczyć na jego rzecz mądro-
ścią, miłością, prawdą i dobrem”. Jerzy W. Gał-
kowski we wprowadzeniu do rozważań Ka-
rola Wojtyły pisał: „Można być z drugim czło-
wiekiem, działać z drugim, można z drugim 
rozmawiać językiem prawdy i dobra, języ-
kiem etyki, aby i jego objęło światło prawdy i 
ciepło dobra”. Cóż, ostatnie lata dowiodły, że 
Polak z Polakiem nie potrafi rozmawiać, że 
jest nam obca moralność i etyka. Homosowie-
tikus daje wciąż znać o sobie. Zatarły się gra-
nice norm moralnych. „Rozum i wola z trudem 
odzyskują wtedy w człowieku swoje miejsce. 
Jest to stan natury upadłej, zepsutej”.  

Rozum i wola z trudem odzyskują w czło-
wieku swoje miejsce. Według Wojtyły jest to 
stan natury upadłej, zepsutej (status naturae 
lapsae). Jak więc żyć dalej w tej sytuacji można 
sobie zadać to pytanie, zwłaszcza w tym gorą-
cym czasie tej wojny w Ukrainie, także w Ga-
zie. Sięgnijmy po tę książkę naszego papieża, 
aby wrócić do prawdziwego humanizmu i do 
celu człowieka pośród tych otaczających nas 
krwawo światłocieni. Po to też, aby wspól-
nymi siłami wysupłać z tych światłocieni – 
czyste światło sprawiedliwości... 

◾ 
 

 
 

Andrzej Książek 
 

Opis 
 
To życie. Nad nim legendy mity. 
Na pierwszym planie rzeczywistość. 
Realna aż do przebudzenia. 
A to już wyobrażenia skojarzenia wrażenia. 
Strumień sączy się z gór 
na urodzajne niziny. 
Samochód pokonuje opór 
powietrza. 
 
 

Projekt (druga wersja) 
 
Obraz róży nie pachnie. 
Wyobrażenie kobiety nie jest kobietą. 
Na wzór i podobieństwo. 
Robot posłusznie wykonuje 
polecenia. 
Umysł i jego zawartość. 
Granice trudno przekroczyć. 
Rzeka w tym miejscu jest szczególnie 
niebezpieczna. 
Sterowanie z głębin podświadomości. 
Z mroków przeszłości. 
Zdalnie. 
Organiczne ograniczenia. 
 
 

Natura 
 
Dopóki trwa. 
Wiatr 
chmury 
śnieg 
przebiśnieg. 
We mnie prawo. 
Jasny punkt w tunelu. 
Poręczenia poręczy. 
Twarda nawierzchnia. 
 
 

Interpretacje 
 
Na uprzedmiotowionym podmiocie 
dokonuje się wiwisekcji. 
W upodmiotowionym podmiocie 
cel ważniejszy niż środki. 
Na skrzyżowaniu dróg życiowych  
podejmowane decyzje wprawiają 
w zakłopotanie. 
Przedstawiciele jednego gatunku mają  

władzę 
nad innymi.  
Daną.  
Nie odebraną. 
 
 

Wydarzenia 
 
Czas jak piasek przesypuje się między pal-
cami. 
Chwila wraz z upływem czasu. 
Kamień spadając pociąga  
lawinę.  
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Kozetka (101) 

Na górze róże 
 

Na górze róże, na dole fiołki, 
kochajmy się, jak dwa aniołki. 

 
_________________________ 

 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Miałam sen – ćwiczenie dla umysłu, po 

tym jak przeczytałam, że wszystko możesz 
stracić, bo zaraz potem – wszystko znowu jest 
dostępne – w świecie... 

Idę ulicą w Poznaniu, jakieś wysokie nu-
mery i monumentalne budowle z grafitowego 
marmuru wykończone bałtyckim granatem. 
Wychodzę z muzeum/archiwum też monu-
mentalnego. 

Idę, po zmniejszających się numerach, do 
centrum. 

Mam tylko spodnie, koszulkę i buty. 
Puste kieszenie, dosłownie – nic. 
I zaraz stragany, przewiew, jak to w każ-

dym molochu w końcu. I pani ma przecenione 
chusty, biorę jedną na kredyt.  

– Zapłacę, jak będę wracać. 
Przeglądam się w lustrze na pośrodku 

wszystkiego, jak to na bazarze: 
Tylko róże na niej przysłonią mi aztecki 

wzór ptaka na plecach, który już mam na ko-
szulce. 

Bo oprócz ćwiczenia duchowego, „mieć 
nic”, pod spodem w scrollowanym świecie 
wirtualnej agory, było ćwiczenie z medytacji: 

Każdego dnia 20 minut wpatrywać się w 
różę. 

To podobno może sprowadzić do nas 
świat. 

Tak to jest–jak zostajesz na świecie Z Ni-
czym. 

Albo na noc do łóżka kładziesz się ze 
swoją, lekko zescrollowaną, wyobraźnią. 

I tylko nie wiem, czy medytacja z różą wy-
zwoli z nas ptaka, czy go uziemi. 

Jak to wyjaśnił jeden znany mnich: 
„Śniło mi się, że byłem motylem i teraz nie 

wiem, czy jestem człowiekiem, który śnił, że 
jest motylem, czy może motylem, który śni te-
raz, że jest człowiekiem”.  

Nasz nowy psi członek rodziny ma na 
imię Yoshi – Twój Przyjaciel, na drugie mu 
Piorun i jest, według japońskiej legendy, rein-
karnacją któregoś z samurajów – bo to Akita 
Inu, Pies Samuraja. 

Nie pozwala mi się uziemić ani na se-
kundę. 

Biegam, skaczę, latam, pływam, w tańcu w 
ruchu wypoczywam. 

Psie dziecko ma rok i spadło na nas jak 
grom z jasnego nieba.  

Co 5 minut latamy sprawdzić, czy w pusz-
czy nic się nie zmieniło. Okrążyliśmy wszyst-
kie jeziora wokół i zrobiliśmy kilkaset kilome-
trów. 

Takiego trenera jeszcze nie miałam: Jest 
doskonały*, nieugięty, wszędobylski i czujny. 
(*yoshi, jap. doskonały) 

Porozumiewamy się oczami i kitami. Mam 
w nim zapasową parę oczu, co, jako krótko-
widz bardzo doceniam.  

Nad taflami jezior świat rzeczywiście 
przestaje być jednowymiarowy. Wszystko tu 
jest przez to trochę nierzeczywiste. 

Wczoraj nad najbliższym jeziorem spo-
tkaliśmy lisa.  

Jak w lustrzanym odbiciu – lis japoński i 
lis polski. 

W dzieciństwie przypinałam sobie lisią 
kitę do portek i tak biegałam całymi dniami po 
placu zabaw. 

Psy towarzyszą mi całe życie. Rytm ich łap 
jest kojący. W tym rytmie przypominam sobie 
inne spacery z innymi psami w innych, miej-
scami bardzo podobnych miejscach. 

I tak, lekko się unoszę, całe życie na rau-
szu psiego, bezcennego, najszlachetniejszego 
zakochania. 

Co na siebie założyć podczas tegorocznej 
majówki?:  

Ermanno Scervino, nigdy nie zawodzi: 
Do refleksji, do odbijania się w jeziorze, w sam 
raz. 

Ciąg dalszy nastąpi, jak zawsze...  
 

 

Monika  

Gromala 
 

matka jest lodem  

który topnieje 
 
w najciemniejszym miejscu domu 
matka trzyma doskonale zachowaną  

sokowirówkę  
którą wyciąga tylko jeden raz w roku 
w trakcie sezonu na porzeczki 
 
przez cały dzień z kuchni 
dociera do naszych uszu sekretne dudnienie 
 
wieczorami matka moczy powykrzywiane 
dłonie w słoju wypełnionym lepką grudowatą 
cieczą i pod nosem intonuje coś potwornego 
to jest rytuał przywołania zimy 
 
 

matka jest żywą przynętą 
 
w jej sercu zamieszkiwało kilkanaście  

zwierząt  
co najmniej dziesięć rozwydrzonych kotów 
dwa psy i coś co wydawało z siebie odgłosy 
rzężenia 
 
ale to budziło się bardzo rzadko 
i chyba tylko z poczucia obowiązku 
 
 

matka jest  

agentem mulderem 
 
matka ogląda z archiwum x i wierzy 
że spisek zagnieździ! się pod dachem jej domu 
dlatego przynajmniej raz w tygodniu 
wstaje późną nocą 
i uważnie przygląda się nam śpiącym 
 
 

matka jest inną wiosną 
 
widok z mojej starej werandy nie jest  

wyjątkowy  
chociaż nigdy nie posiadałam werandy  
gdzie mogłabyś przesiadywać nocami  
gdzie mogłabym przesiadywać ja ani domu 
ani ciebie na własność 
 
nie posiadałam w zasadzie niczego  
co należałoby wyłącznie do mnie 
 
a przecież wszystko wydawało się być  
w jak najlepszym porządku 
psy były dobre dni były słuszne 
wielka błękitna platforma 
unosiła się bez nas 
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Listy do Pani A. (191) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Wzruszenia  

i wzruszonka 
 

Droga Pani! 
 

Często można usłyszeć pytanie, czy poe-
zja jest potrzebna? A jeśli tak, to komu? Wiele 
tekstów poświęconych krytyce literackiej sta-
wia podobne pytania, choć podejrzewam, że 
nikt nie oczekuje wiążącej odpowiedzi. Bo 
właściwie taka odpowiedź nie istnieje. 

Daleki jestem od twierdzenia, a i Pani za-
pewne także, iż poezja wpływa na losy świata, 
że budzi szlachetność; że gdyby jej nie było, 
itp. To są po prostu naiwności wyrażane w 
sposób patetyczno-archaiczny. Poezja nie 
wpływa na nic, ani też nie uszlachetnia, po-
dobnie jak cierpienie, co zauważył ksiądz pro-
fesor Józef Tischner. 

Są jednak ludzie, którym poezja bywa po-
trzebna, a niektórzy nawet i w cierpieniu wi-
dzą pozytywy. Oczywiście mam na myśli tych, 
którzy nie są masochistami. Wielu „cierpi za 
miliony”, ale w czasach postępującej inflacji to 
się coraz mniej opłaca. Ale poezja? Co więc z 
poezją?  

Wyznam Pani, że pomimo wszystko poe-
zja jest mi potrzebna. Nie dla taniego „wzru-
szonka”, bo to jest dobre dla kilku nawiedzo-
nych paniuś, ale dla poruszenia umysłu, dla 
refleksji, która – na zasadzie kuli śniegowej – 
obrasta w coraz to nowe pytania, staje się wy-
zwaniem dla umysłu. Ale żeby tak było, musi 
być odkrywcza w sensie literackim, zaskaki-
wać niebanalnymi metaforami, skojarze-
niami, bo tylko w ten sposób może wywołać 
pożądane asocjacje. Musi być autentycznym 
wzruszeniem intelektualno-emocjonalnym. 
To, co we mnie budzi jakieś refleksje, lub staje 
się przygodą intelektualną, dla kogoś innego 
może być zwykłym głupstwem. I vice versa. 
Dlatego na tak stawiane pytanie odpowiedzi 
nie ma, a każda nadęta odpowiedź ma wartość 
i skutek bąka puszczonego w towarzystwie. 

Ostatnio coraz częściej odchodzę od pisa-
nia recenzji z tomików poetyckich. Ale są takie 
książki, które szczególnie przykuwają moją 
uwagę, dają asumpt do snucia refleksji, do za-
stanawiania się nad wszelakim sensem, 
wreszcie do tworzenia zupełnie własnych 

teorii egzystencjalnych. Czasami owe „teorie” 
nie dają się przełożyć na język dyskursywny. 
Czy miała Pani kiedyś takie uczucie, że osią-
gnęła jakąś wiedzę, ale tego nie da się wyrazić, 
nawet gdyby bardzo się chciało to komuś opo-
wiedzieć? Jeśli takie wrażenia wzbudza czyta-
nie poezji, to znaczy, że mamy do czynienia z 
tekstami dobrymi, inspirującymi, poszerzają-
cymi naszą wewnętrzną wiedzę o świecie i... 
„zaświecie”. 

Ostatnio trafiłem na taki tom. W zasadzie 
nie ja trafiłem, tylko mi przesłał Krzysztof Li-
sowski (ostatnio często do siebie pisujemy) 
swój niedawno wydany zbiór wierszy „Trzeba 
czasu”.  

Można powiedzieć, że są to wiersze w 
swojej wymowie tragiczne, pisane bowiem 
podczas śmiertelnej choroby żony poety. Nie 
ma tu jednak rozpaczy wyrażanej wprost. Jest 
natomiast głęboka refleksja nad sensem ludz-
kiego życia; wspomnienia nakładające się na 
rzeczywistość, w której te wiersze powsta-
wały, ekspresyjne obrazy, ale bardzo osz-
czędne, stonowane. To zapis osobistej, tra-
gicznej utraty, przemijania; przejmujący gory-
czą, ale jednocześnie utrwalający chwile, 
które odeszły. Mówi poeta o nich ze stoickim 
spokojem. Wiersze głęboko emocjonalne, ale 
autor „Trzeba czasu” nie pozwala na niekon-
trolowaną erupcję uczuć. Budzą te utwory re-
fleksje nad tym, że oto coś się bezpowrotnie 
kończy, ale jednocześnie wtedy otwierają się 
nowe perspektywy, rozpacz może być zaląż-
kiem innych doznań. Polecam Pani te świetnie 
napisane teksty, które – choć tak wstrząsające 
– nie pozostawiają nas w beznadziei. Obok 
tych przesłań urzeka język, metaforyka, 
rzadko dziś spotykane, tak bardzo perfek-
cyjne opanowanie poetyckiego warsztatu. To 
właśnie przykład poezji bezsprzecznie po-
trzebnej. Proszę ją kontemplować częściej niż 
jeden raz. W trakcie każdej następnej lektury 
objawia się tutaj znowu coś nowego, co pod-
czas poprzednich od razu nie rzuciło się nam 
w oczy. To jest owa „głębia poezji”, jakże bo-
gatej w przesłania, objawiającej za każdym ra-
zem coś nowego. I taka właśnie jest twórczość 
Krzysztofa Lisowskiego. 

Coraz częściej mam poczucie kurczenia 
się czasu, dochodzenia do jakiejś ściany. Ja-
kiej? Nie wiem. W każdym razie zaczynam żyć 
przeszłością. Z drugiej strony ostro zdaję so-
bie sprawę, że nie ma żadnych powrotów. Nie 
będę beztroskim chłopcem, uczniem, studen-
tem. Dziewczyny, które mi się podobały, z któ-
rymi miałem bliższe kontakty, dziś są starusz-
kami, jeśli w ogóle żyją. Dzieci, które były 
małe, to dziś stare pryki. Nawet miasto jest 
inne, drzewa jakby nie te same. Tak. Nie ma do 
czego wracać, trzeba żyć w czasie sobie przy-
pisanym. Paradoks polega na tym, że sam 
czuję się na trzydziestolatka. Do swoich nie-
gdysiejszych dziewczyn dziś pewnie mówił-
bym „proszę babuni”. Gwoli sprawiedliwości 
muszę dodać, że one by się dziwiły: „to ty jesz-
cze żyjesz”? Taka dziwna, choć znana egzy-
stencjalna karuzela, z czego nie zdajemy sobie 
sprawy w młodości. 

A więc – jak już Pani wspominałem – ucie-
kam w lektury. Niedawno się zamknąłem we 
„Wspomnieniach o Warszawie” Ignacego Ba-

lińskiego (1862-1951). Znakomity poeta, pi-
sarz, mąż stanu, zwarł w tych porywających, 
niezmiernie ciekawie napisanych wspomnie-
niach, kawał swego żywota. Wprawdzie tam-
tych czasów nie pamiętam z autopsji. Wbrew 
temu co piszę Pani wyżej, nie jestem aż tak 
stary, ale znam różne szczegóły i wydarzenia 
z innych wspomnień, a także z rodzinnych 
opowieści; już jako małe dziecko fascynowa-
łem się dawnymi czasami. Pamiętam, że pyta-
łem starszych „jak to było przed wojną”. Na-
miętnie czytałem powieści, nowele i kroniki 
Prusa, już nie wspominając o wielokrotnych 
powrotach do „Lalki”. 

Teraz więc czytałem opowieści Baliń-
skiego ze szczególnym  zainteresowaniem, 
przenosząc się niejako do tamtej odległej 
epoki. Wtedy problemy współczesne, zmar-
twienia codzienne jakby bladły, traciły na zna-
czeniu, miałem poczucie własnej ponadczaso-
wości. Oczywiście, to złudzenie, ale jakże miłe. 
Oto po co nam poezja, po co literatura. Głę-
boko współczuję tym wszystkim, którzy nie 
czytają. A może niesłusznie? To tak, jakby 
mnie współczuto, że nie słucham disco polo. 
Nawiasem mówiąc, Pani chyba też nie jest mi-
łośniczką podobnej muzyczki? 

Ania kupiła mi następną książkę, również 
wspomnieniową, Stanisława Niewiadom-
skiego „Warszawa jakiej nie ma”. I znowu od-
daliłem się w czasie od współczesności. Tej 
ogłupiałej, pełnej nierealnych obiecanek, ska-
kania sobie do gardeł ludzkich kundli (z całym 
szacunkiem dla czworonożnych wielorasow-
ców), diabelskich wojen – zresztą co będę 
Pani wymieniał od czego. Pani też żyje w tym 
bagnie, a więc doskonale wie, co mam na my-
śli. 

Dawnych czasów nie idealizuję naiwnie. 
Też bywało podle. Kwitło karierowiczostwo i 
łapówkarstwo, najwięksi durnie, kpy, oszuści 
oraz – używając określenia Henryka Sienkie-
wicza – zasrańce, zdobywali najwyższe 
urzędy i stanowiska. Tak jest do dziś. Nawet 
niektóre nazwiska się powtarzają, tylko w in-
nym zdecydowanie gorszym, kontekście. 

Modyfikuję więc własną współczesność. 
Pomaga mi w tym kot, przebiegła, wrażliwa 
Bristi. Lubię bawić się z nią zabawką na 
sznurku. Wieczorem układam na biurku su-
che kocie granulki, a ona potem przychodzi i 
szuka ukrytych przysmaków. Nie zawsze 
znajduje wszystkie, ale i tak jest bardziej roz-
garnięta od niejednego czołowego polityka. 
Słucham jej mruczenia, to świetna, uspokaja-
jąca muzyka oraz przemówienie w kocim ję-
zyku. 

Pomyśli Pani: „wesołe jest życie sta-
ruszka”. Może i wesołe. W każdym razie 
trzeba coś robić dalej. Co? Nie wiem. Zasko-
czenia przynoszą wszystkie nowe chwile, a 
więc pożyjemy, zobaczymy. Staram się nie 
tracić spostrzegawczości. 

Pozdrawiam Panią serdecznie, życząc 
pięknego, ciepłego i spokojnego lata, które się 
właśnie zaczyna – 
 

 Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Fot. Andrzej Walter 

 

Stracone  
dekady  

przemian 
Ktoś niedawno powiedział, że ostatnie 

lata to dla Polski najlepszy okres od ponad 
trzystu lat. W pewnym sensie trzeba się z 
tym zgodzić, ale tylko w pewnym sensie... 
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Przemiany ostatnich lat nie przyniosły co 

prawda globalnej porażki, ale jest wątpliwe, 
czy historyczną szansę wykorzystujemy na 
miarę możliwości i ambicji. Wielu Polaków 
nie czerpie satysfakcji z przemian, czego spek-
takularnym wyrazem jest przekonanie więk-
szości, że w komunizmie żyło im się lepiej. 

Dlaczego tak jest? Nie zostały przezwycię-
żone zasadnicze dysproporcje odziedziczone 
po komunizmie – raczej nastąpiło ich zao-
strzenie. W okresie gospodarki socjalistycznej 
istniało ogromne, nadmierne zatrudnienie. 
Rynek w ostatnich latach pozbawił tych ludzi 
pracy, ale ogromnego bezrobocia nie można 
wyjaśnić po prostu dziwactwem przeszłości. 
Gdzie np. ochrona rodzimych producentów 
przed zachodnią i wschodnią penetracją im-
portu. 

Rozpowszechnione przekonanie o nie-
sprawiedliwych nierównościach ma też swoje 
źródło w najnowszej historii politycznej i wy-
nika z przeświadczenia o sojuszu elit komuni-
stycznych i solidarnościowych, które stały się 
beneficjentami wielkiej przemiany, dokona-
nej wszak ogromnym wysiłkiem większości 
społeczeństwa.  

Interesująco na ten temat pisał kilka lat 
temu w „Rzeczpospolitej” Ryszard Bugaj w ar-
tykule „Polska po przejściach”: Być może naj-

bardziej tego spektakularnym przykładem 
była operacja „uwłaszczenia” przeprowadzona 
przez środowisko „Gazety Wyborczej”. Redak-
torzy uznali, że mogą podzielić między siebie 
ogromny majątek będący następstwem wiel-
kiego sukcesu osiągniętego przez gazetę, która 
powstała jednak dzięki zwycięstwu całej anty-
komunistycznej opozycji. Co więcej, nic nie sły-
chać, by beneficjenci założyli np. fundację dzia-
łającą na rzecz tych, którzy do sukcesu dawnej 
opozycji, antykomunistycznej się przyczynili, a 
dziś są na dnie. Natomiast to „Gazeta Wyborcza” 
ostro reagowała na projekty ustawodawcze 
przewidujące skromne materialne rekompen-
saty dla „szeregowych kombatantów”. Podobny 
pokaz obłudy dali członkowie EPP domagając 
się podwyżki swoich bardzo wysokich apanaży 
i jednocześnie bezustannie nawołując do re-
dukcji socjalnych wydatków państwa. Przy-
kłady można zresztą mnożyć. Poczucie niespra-
wiedliwości i krzywdy coraz jednak rządnej jest 
źródłem moralnego potępienia także wśród 
przegranych. Coraz powszechniejsze zdaje mi 
się przeświadczenie, że taka jest „natura 
świata”, że trzeba się pogodzić z jego regułami 
i w ich ramach walczyć o swoje. Socjolodzy dla 
schyłkowego okresu komunistycznego ukuli 
określenie „brudna wspólnota”, które wyrażało 
stan szczególnego moralnego relatywizmu. W 
nowych formach „brudna wspólnota” znowu 
się odradza. Storo obłudne, cyniczne i pazerne 
są elity (obydwie – stara i nowa), to dlatego 
zwykli ludzie mieliby zachowywać się według 
zaleceń dekalogu? 
 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 

 
Tworząca się nowa „brudna wspólnota” 

wyjaśnia też dobrze powody dwoistego sto-
sunku do etycznych zasad w życiu publicznym. 
Prawią wszyscy by chcieli, aby były one stoso-
wane, ale prawie wszyscy uznają, że to postulat 
nierealny. To pewnie dlatego niemal nikomu 
nie przeszkadza, że Polską na wszystkich wła-
ściwie szczeblach rządzą ludzie, którzy w prze-
szłości wspierali system komunistyczny i byli 

jego beneficjentami. „Amnestia” obiela nawet 
najwyższych funkcjonariuszy. 

Polska od początku transformacji jest 
przeniknięta „kulturą nierówności” i brakuje 
nam wspólnego etycznego fundamentu. Mię-
dzy rozpowszechnionymi przekonaniami na 
temat tego, co słuszne, sprawiedliwe i ucz-
ciwe, a realnymi regułami życia publicznego, 
gospodarczego istnieje dramatyczna rozbież-
ność. U wielu jest ona źródłem wewnętrznego 
rozdarcia: surowych ocen otaczającego 
świata i praktycznego stosowania się do real-
nych reguł we własnym, indywidualnym po-
stępowaniu. Nie może to pozostać bez nega-
tywnego wpływu na funkcjonowanie podsta-
wowych instytucji życia społecznego: pań-
stwa, przedsiębiorstwa, władz lokalnych. 
Musi być źródłem deficytu społecznej aktyw-
ności. W szczególności państwo, postrzegane 
jest jako byt wyalienowany, eksploatujący 
obywateli. To także skutek tego, że państwo 
koncentruje się raczej na organizowaniu indy-
widualnego wyścigu między obywatelami i 
wspiera interesy partykularnych grup, niż or-
ganizuje zbiorowy wysiłek narodowej wspól-
noty i jest organizatorem jej solidarnych za-
chowań. 

System polityczny został zbudowany tak, 
by ograniczać wpływ wyborców i pozostawić 
klasie politycznej możliwie szeroką autono-
mię. Służy temu przede wszystkim zawiłość 
struktur władzy utrudniająca ocenę zacho-
wań aktorów życia politycznego. 

Interesy wspólne klasy politycznej są co-
raz silniejsze, co znajduje spektakularny wy-
raz w bezustannie postępującej rozbudowie 
biurokracji państwowo-samorządowej i po-
szerzaniu materialnych przywilejów klasy po-
litycznej. Ta ostatnia okoliczność ma ogromne 
znaczenie, bo lokuje ludzi polityki w grupie 
społecznej o wysokich dochodach, wytwarza-
jąc niską wspólnotę interesów. 

Autorytet ludzi polityki jest więc bardzo 
niski, a przekonanie, że ich działania są pod-
porządkowane jakiejś klarownej misji, wła-
ściwie nie istnieje. Potwierdzają to zupełnie 
dowolne wolty polityków i niedotrzymywa-
nie jakichkolwiek zobowiązań wyborczych. 
Polityczna demokracja staje się – aż strach to 
powiedzieć –przede wszystkim instrumen-
tem ochrony interesów grup uprzywilejowa-
nych. 

Przekształcenia ustrojowe nie urucho-
miły w Polsce procesu kumulacji kapitału 
społecznego, bo w znacznej mierze zderzyły 
się z tradycją i wartościami cenionymi przez 
Polaków. Skutkiem jest skrajny brak zaufania 
pracowników do pracodawców i odwrotnie, 
nikłe zainteresowanie sprawami publicznymi 
i śladowa aktywność obywatelska. Niski po-
ziom kapitału społecznego styka się w Polsce 
z tandetnym rynkiem i niskiej jakości pań-
stwem. Ale żeby to zmienić, trzeba temu po-
świecić bardzo, bardzo dużo pracy. 
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Ławeczka 
Józefa Barana (19) 
 

 (Przemyślnik z przełomu wieków) 
 

Fragmenty wybrane przez autora z tomu  
dzienników „Stan miłosny przerywany”; PIW 2021 

 

 
 

Fot. Roman Mazurkiewicz  

 
A jednak mimo wszystko warto było go-

ścić na Festiwalu Poezji Słowiańskiej, nie 
tylko po to, by posłuchać brzmienia wierszy w 
spokrewnionych językach... Czy po to, by usły-
szeć na przykład od Serbów w trakcie wie-
czornych posiadów przy kielichu żart-nieżart, 
że Biblia zaczyna się od słów: „Na początku 
była Serbia”, ale także, by zobaczyć, jak śni się 
Wielkiej Rosji „sen imperialny” o przewodnic-
twie wśród Słowian, którzy tworzą wspól-
notę, rzecz jasna, pod ich berłem, o czym nie 
mówią, ale co się czuje... 

A swoją drogą ten Festiwal w mieście 
Twer (170 km za Moskwą) to impreza pou-
czająca. W Rosji, a właściwie w ZSRR, byłem 
jedyny raz, w roku 1986, w czasie szczegól-
nym, bo zdarzyło mi się zobaczyć cud prohibi-
cji narzuconej nie na długo Związkowi So-
wieckiemu przez reformatora Gorbaczowa (w 
oczach rosyjskiego ludu był to karygodny po-
mysł). Wszędzie witano mnie wtedy palusz-
kami i wodą mineralną, choć gdybym tu był 
dwa lata wcześniej, to jak śmiał się wtedy mój 
Anioł Stróż, Jura – od rana musiałbym raczyć 
się stakanami gorzały, a wieczorem nie wia-
domo, czy ustałbym na własnych nogach... 

Dziś, po ćwierćwieczu, „pierwowo sekre-
tara” zastąpił duchowny protestancki – me-
tropolita Tweru, który otwierał dwie imprezy 
poetyckie w filharmonii i w monasterze – ca-
łowany po rękach. 

Czy to nie „cud”. Kto by pomyślał o tym 20 
lat temu? 
 

* * * 
 

Są narody, które nie potrafią żyć bez ideo-
logii. Takim narodem jest na pewno Rosja. Ro-
sjanie muszą w coś wierzyć: jak nie w ko-
munę, to w Putina i popa. Rosja i cerkiew two-
rzą dziś jedność z korzyścią dla władzy i dla 

„Wielikoj Russkoj Cjerkowy”, ale czy z korzy-
ścią dla narodu?... 

Wchodzi się do cerkwi i przychyla się 
oczom niebo z carskimi wrotami, płonącymi 
złotem żyrandolami okapującymi złotem iko-
nami. Malowidła świętych wypełniają wnę-
trza soborów i chramów a chrapliwy przej-
mujący śpiew chórów prawie anielskich może 
wprowadzić nabożne Rosjanki w podniosły 
nastrój. 

Nabożeństwa trwają długo, wymagają 
cierpliwości i pokory od kobiet z chustami na 
głowach, które co chwilę żegnają się znakiem 
prawosławnego krzyża od prawego do le-
wego barku i biją pokłony. 

W czasach Związku Sowieckiego cerkwie 
zamieniono na „magaziny” i muzea, a du-
chownych wywożono na zsyłkę, między in-
nymi na daleką wyspę Sołówkę. Co ciekawe, 
to właśnie na Syberii rozkwitały potajemnie 
różne kulty szamańskie, a więc okazało się, że 
walka z religią i wiarą miała charakter po-
wierzchowny, bo choć zduszono instytucję 
cerkwi, to nie udało się zwalczyć do końca 
uczuć religijnych, które teraz odżywają w ko-
lejnych pokoleniach. 

Nasz przyjaciel tłumacz Andriej Bazylew-
ski – sprawca przyjazdu – twierdzi, że zmar-
twychwstanie cerkwi i zwrócenie się w jej 
stronę starych i młodych ludzi ma związek z 
kryzysem ekonomicznym i moralnym. Ja 
upierałbym się przy twierdzeniu, że Rosjanie 
jako naród uduchowiony, karmiący się uczu-
ciami i namiętnościami, nie mogą się obyć bez 
silnej wiary – przedtem w komunę, teraz w 
popów. Tak mogą żyć, wyzbyci wewnętrz-
nego żaru duchowego, rozsądni i pragma-
tyczni Holendrzy, którzy za to umieją i perfek-
cyjnie zorganizować państwo i na tym się sku-
piają. Ale Rosjanie? Rosjanie nie. 

Nawet refleksyjny i stonowany poeta z 
bródką Witalij Kuprianow, rodzynek intelek-
tualny wśród poetów rosyjskich, prawie śpie-
wających swoje wiersze – daje się wodzić za 
rękę po cerkwi swojej przytusznej „żeńszczy-
nie” – zapala posłusznie świeczki, od czasu do 
czasu żegna się potrójnym krzyżem, choć 
czyni to z oporami, bo powstrzymuje go przed 
manifestacją uczuć religijnych jego wychło-
dzona natura. 

Po nabożeństwie w monastyrze – 
skromny poczęstunek i rozmowa z metropo-
litą „Obłasti Twerskiej”, siwym człowiekiem o 
szlachetnych rysach twarzy, który zna nawet 
parę słów po polsku w rodzaju: „Proszę po-
częstować mnie herbatą”, „Tfu, tfu! to ohyda! 
potworność” – bo w żyłach jego „dieduszki” 
płynęło też trochę krwi polskiej i pamiętał te 
słowa z dzieciństwa. 

Mimo wszystko odrodzenie po półwieczu 
cerkwi prawosławnej i przytłumionej, wyda-
wałoby się, zduszonej religijności jest feno-
menem na skalę światową. Zresztą nie tylko w 
monastyrze w Twerze, dokąd zawożą nas – 
poetów z Rosji, Serbii, Chorwacji, Czarnej 
Góry, Słowacji, Macedonii, Czech, Polski – wi-
tanych po nabożeństwie w święto Cyryla i Me-
todego przez metropolitę. W Filharmonii w 
Twerze, gdzie odbywa się poetycko-mu-
zyczno-taneczny koncert z przemówieniami – 

uroczystość otwiera również jakiś ważny pop 
ze złotym łańcuchem na szyi. I tak dalej... 
 

* * * 
 

Posadziliśmy w Twerze polskie drzewko 
obok drzewek: rosyjskiego, serbskiego, chor-
wackiego, czeskiego, słowackiego, ukraiń-
skiego, czarnogórskiego, białoruskiego, mace-
dońskiego... Czuliśmy się przy tym trochę głu-
pio a trochę jednak z konieczności ważni, bo 
wycelowano w nas kilkanaście kamer telewi-
zyjnych. 

A na naszym wieczorze poetyckim w ka-
wiarni pojawili się nawet... górale ze Szczaw-
nicy... 
 

* * * 
 

W Rosji reprezentowaliśmy Kraków wraz 
z druhem poetą Adamem Ziemianinem... 

Zostaliśmy ściągnięci przez naszego sta-
rego przyjaciela, z którym potrafiłem się 
„pięknie różnić”, a nie tylko zgadzać i to w cza-
sach głębokiej komuny, jak i teraz, w okresie 
dzikiego kapitalizmu. Zastaliśmy go trochę in-
nego, a trochę tego samego. W młodości był 
raczej liberałem, raczej ateistą, kochającym 
wszystko, co awangardowe, z Witkacym na 
czele – ulubionym pisarzem. Przetłumaczył 
prawie całą najważniejszą współczesną poe-
zję polską i wydał ją w swojej prywatnej oficy-
nie Wahazar, pragnąc zaszczepić do śpiewnej 
poezji radzieckiej wiersz biały, wymagający 
pewnego wysiłku przy odbiorze. Dziś zmienił 
się o sto osiemdziesiąt stopni: chodzi do cer-
kwi, pisze wiersze rytmiczne i śpiewne, za-
czyna chwalić w mojej liryce to, co kiedyś nie 
budziło w nim entuzjazmu, a co wynika z ro-
dzimych korzeni i źródeł. 

O ile przedtem zarzucałem mu, że pra-
gnąc wypędzić z rosyjskiej liryki ducha śpiew-
ności, uczuciowości, rymu i rytmu, chce wylać 
dziecko z kąpielą, teraz nie zawsze przypadają 
mi do gustu jego poetyckie „duszaszczypia-
tielnyje” samograjki. Zresztą, nie umiem ich w 
pełni ocenić, bo rosyjski znam w stopniu pod-
stawowym. 

A poza tym... przyjaciół należy odbierać z 
całym dobrodziejstwem inwentarza, a An-
driusza i jego żona Irina są po staremu ser-
deczni, kochani, ugościli nas na ulicy Czicze-
rina czym chata bogata – kwasem chlebowym, 
serbską rakiją, winem, chlebem z czarnuszką i 
innymi łakociami. „Na temat polityki rozwo-
dzimy się niemnożko”, zgadzając, że zarówno 
Putin, jak i nasi politycy, nie są są tego warci, 
tym bardziej, że nasza przyjaźń z Andriejem 
zasadza się wspólnej pasji: poezji. 
 

cdn. 
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Tak i Nie poety 
 

W świecie zdominowanym przez komuni-
kację elektroniczną, dom jawi się poecie Ry-
szardowi Wasilewskiemu jako metafora po-
łączeń ze światem. Sytuacja ta powoduje 
względność jego wizji i człowieka. Poetę 
wciąga rozkładanie go na elementy doświad-
czania, co też powoduje względność przeszło-
ści i przyszłość, zaś poeta komentuje to, że 
„(...) wciąż się rozpalają / tarcze słoneczni-
ków/sezonowe gwiazdy / zmierzchów i po-
ranków”. Autor poszukuje zatem „(...) kolo-
rów dla świata / którego jeszcze nie było”. 

Twórcę zaczyna obowiązywać paradyg-
mat podążania w nim, by odzwierciedlać 
nowe w starym. Temu z kolei towarzyszą na-
wroty szczęśliwości. Codzienność zmienia się 
w „(...) talię kolejnych dni”. W związku z tym 
daje się obserwować obojętność wśród ludzi  i 
chęć omijania przez nich zapadni skrywającej 
się pod wzorzystym dywanem nad nią. Z upły-
wem lat nadzieja staje się coraz bardziej 
głodna, a spotkania ze znajomymi przypomi-
nają o starości.  

Często tracimy okazje, choć natarczywie 
pragniemy bogactwa, zaś bliskość ludzi i zda-
rzeń prowadzi do ich równoczesnego oddale-
nia. Pojawiają się dialektyczne przemiany 
ekstazy i niedosytu. Rysuje się więc pytanie: 
jak bronić się przed natręctwem upływu 
czasu?, choć podlegamy nieustannym proce-
som handlu życiem. Pojawia się więc głębokie 
(metafizyczne) doświadczenie bycia bytu 
człowieka – owo „Nic”. W planowaniu zdarzeń 
kolejnego dnia ukazuje się nam dalej „sub-
telny erotyzm”, który odsyła nas w Kosmos, 
poza horyzont możliwych zdarzeń, za którym 
odkrywamy własną cząstkę istnienia – wła-
sny czas codzienności, a więc odnajdujemy 
siebie. Wtedy odkrywany także względność 
znaczeń, gestów i zachowań. Na dalszym eta-
pie tego kosmicznego doświadczenia pojawia 
się lęk i obawa o utratę miłości we własnym 
domu i przypominamy sobie wtedy „samot-
ność Godota” przenikających naszą codzien-
ność. Ukazuje się również „babeliczny” cha-
rakter życia ogółu ludzi na planecie. To z kolei 
powoduje obojętność na śmierć i „westerniza-
cję życia”, ale i pokojowej wojny, która się to-
czy w świecie, a towarzyszy  jej mentalność 
ma kłamliwy charakter. Następuje obcowanie 
się znaczeń we wspólnotach ludzkich, a zwy-
cięzcom zawsze zagraża klęska. Dialektyka 
słów komunikacji ujawnia bezsilność Boga 
oraz „względność szczęśliwości zbiorowej”.  

Poeta komentuje współczesny świat w sy-
tuacji „wojny i pokoju”, kiedy postawa kon-
sumpcyjna ludzi osiąga dno moralne. Wojna 
ujawnia również odwrotną stronę agresji dają 
ludziom w niej zaangażowanym różnorodne 
profity, co prowadzi do parafrazy stosunku Je-
zusa do przekupniów na placu świątynnym. 
Bóg często jest kojarzony z „doświadczeniem 
Hioba”, a wołanie o pomoc jest jego nega-
tywną stroną. Ludzie dzielą się na wyczekują-
cych i podróżujących, zaś poeta tak to komen-
tuje: „(...) są domy podczepione / jak wagon 
pociągu / czekającego na czyjś / sygnał od-
jazdu // do stacji desperackich uzależnień”. 

Cisza otula twarze sąsiadów, zaś poeta 
dokonuje remanentu „życia na starość”. Tak 
na dobrą sprawę każdy spacer staje się do-
mem ludzi, natomiast mowa  staje się formą 
poezji, a każde miasto czeka na przybycie po-
ety. 

Nasze wspólnoty miejskie ciągle naby-
wają aktualność własnych wspólnot i towa-
rzyszy im splot wspólnych dążeń, zaś w świe-
cie żywym zanika granicą pomiędzy rozum-
nością a psychozą, natomiast poezja staje się 
strumieniem hadronów ogarniających glo-
balna wspólnotę ludzką.  Poezja bowiem – 
podkreśla autor – to „metafora człowieka”: 
„(...) bo przecież sami bywamy / integrującą 
wielką metaforą”. Należy jeszcze dodać, że 
końcowe partie tomiku podkreślają bezsens i 
absurd wojny na Ukrainie i działania tam Ro-
sji.  

 

prof. Ignacy S. Fiut 
 

 
 

_______________________ 
Ryszard Wasilewski, Kontrasty. Redaktor prowa-
dzący: Szymon Gumienik. Korekta: Paweł Jaroniak. 
Projekt okładki: Krzysztof Galus. Zdjęcie na IV 
stronie okładki: Barbara Pluta. Wydawca: Marsza-
łek Development & Press, Toruń 2023, s. 92+płyta. 
 
 

 
 

Myślą o kochanku  

płoszymy sarny 
 

O najnowszym tomiku Anny Giesko 
 

Okoliczności powstania szkicu do tej re-
cenzji były dość osobliwe. Przebywałem na 
kardiochirurgii w Słupsku. Po zabiegu zawie-
ziono mnie na salę chorych, na której już 

nikogo nie było. Zabroniono mi przez cztery 
godziny poruszać ręką. Miałem ze sobą naj-
nowszy tomik Anny Giesko. Czytać takie ero-
tyki jedną ręką? Ten rodzaj czytania jest tylko 
dla wtajemniczonych. 

Zacznę od skrzywienia zawodowego. Cią-
gle nie mogę zrozumieć dlaczego redaktorzy 
robią na okładkach błędy ortograficzne, bo ty-
tuł z małej litery błędem ortograficznym jest. 
A wystarczyło dać na początku i na końcu trzy 
kropki i po sprawie. Szczególnie, że jest to 
właśnie cytat z jednego z wierszy. Głupia ta 
moda zaczęła się od napisów filmowych. To 
tam graficy wpadli na „genialny” pomysł, by 
imiona i nazwiska zapisywać małą literą. W 
każdym razie błąd jest, co mam na „piśmie”. Z 
plastycznego punktu widzenia okładka bar-
dzo mi się podoba. Interpretuję ją jako próbę 
wydostania się z okowów własnego wnętrza, 
a pisanie wierszy to jeden ze sposobów, aby 
tego dokonać. 

Tytuł „Ziemia wcale nie jest okrągła” w 
wypadku tych erotyków nie jest odkrywczy. I 
nie chodzi tu o „płaskoziemców”, którzy z 
amerykańskiej prerii przenieśli się na polskie 
salony. Kiedyś był powtarzany taki paradoks: 
„Ziemia jest okrągła, a ludzie kochają się po 
kątach”. Nie obalamy więc teorii Parmenidesa 
czy Pitagorasa. Stwierdzamy fakt, a tak na-
prawdę robi to autorka tomiku. 

Tomik zawiera 43 wiersze. Wszystkie 
mają tytuł. Spotkałem się z taką opinią, że do-
bry poeta powinien umieć zatytułować każdy 
swój wiersz. Jak zwykle są tu dwie szkoły. 
Otwocka i wołomińska. 

Czekałem na te wiersze 20 lat i się nie za-
wiodłem. To ciągle jest Ania. Delikatność za-
pisu i klimat. Te wiersze są ażurowe, tak je po-
etka buduje. Przypominają budowane studnie 
z zapałek, czytając, obawiamy się, że jakiś nie-
rozważny krok zniszczy tę konstrukcję, że się 
rozsypie, że zburzymy coś, nad czym autorka 
tak usilnie pracowała.  

Myślę, że tak dzisiaj pisałaby Halina Po-
światowska, chociaż autorka odwołuje się w 
mottach aż trzykrotnie do Sylwii Plath. 

Miłość, o jakiej pisze poetka, jest potężna: 
błękitem oczy wygładza moje zmarszczki (s. 8). 
Nie tylko odmładza, ale daje tę nadzieję, że 
może przyjść wtedy, gdy się jej już nie spo-
dziewamy. Nie tylko dodaje sił, ale także unie-
śmiertelnia albo przynajmniej pozwala tak 
myśleć w chwilach upojenia miłosnego: w 
jego ramionach ogromnieje słońce / i już nic nie 
może mnie zabić / i nikt już nie może mnie zra-
nić (s. 10). 

W dobie wszechogarniającego chłodu 
czasami może ogrzać samo spojrzenie. Ono 
wystarczy: dłonie grzeję / w twoim spojrze-
niu (s. 11). 

W wierszu „Do szpiku kości” podmiot 
przestrzega nas, że musimy być czujni, nie jest 
to jednak ta czujność o jakiej mówił Herbert. 
Tu mamy do czynienia z czujnością czujności. 
Kochanek ma ubrać kochankę w najlżejszą 
barwę dźwięku, a jednocześnie rozebrać z nie-
pokoju myśli. Nie zawsze wszystko układa się 
tak różowo. Nawet Adama i Ewę może dopaść 
rozwód, gdy okazuje się, że nie można żyć 
samą miłością, a kosmetyki kosztują.  

 
(Dokończenie na stronie 18) 
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Myślą o kochanku  

płoszymy sarny 
 
(Dokończenie ze strony 17) 

 
Ta miłość dzieje się w konkretnym miej-

scu i pełno w tych wierszach namacalnych 
konkretów. Poznajemy topografię i szczegóły. 
Daty, sprzęty, potrawy; jest piąta trzydzieści, 
jest wtorek / czwarta trzydzieści, piątek / noc, 
porcję wędzonego łososia, miód tymianek i 
podbiał, przystanek / ulica / dom, łyżka neos-
pasminy... 

A jak wygląda świat, gdy miłość odchodzi? 
dzisiaj już nie tańczę (s. 22) chowa do szafy su-
kienkę (s. 23) pusta szafa wieje chłodem / więc 
żadna z twoich koszul / nie spadnie na moje 
ciało (s. 25) bez żadnych śladów na trawie (s. 
26) wątpię / to tylko teraz potrafię robić do-
kładnie (s. 3).  

W obecnych czasach nie ma tygodnia, by-
śmy nie usłyszeli w telewizji lub nie przeczy-
tali w internecie o przemocy rodziców wobec 
własnych dzieci. W chwili, gdy piszę te słowa, 
jestem po dwóch takich komunikatach. Jeden 
dotyczy śmierci siedmiomiesięcznego 
dziecka. Dzisiejsi rodzice w wielu przypad-
kach ani nie dorośli do rodzicielstwa, ani do 
człowieczeństwa. 
 

 
 

Co może być owocem miłości, każdy wie. 
I wiem także doskonale to, jak bardzo przeży-
wamy chwile, gdy ma się okazać, że owoc tej 
miłości jest rumiany i zdrowy. 

Skala apgar. Jak to nas wtedy interesuje. 
Pierwsze co robimy, to liczymy, ile dziecko ma 
paluszków. Podmiot liryczny wiersza „Wokół 
pępka” ma już to dawno za sobą. Teraz, w dru-
gim pokoleniu, przeżywa dar narodzin 
wnuka. Dowiaduje się od swojej córki, że po 
raz kolejny zdarzył się cud. Cud powtarzany 
miliardy razy. Za każdym razem zadziwia i za 
każdym razem rodzi te same lęki. 

Kiedy już nie ma szans na miłość, zawsze 
pozostaje osiedlowa przyjaźń (wiersz „Je-
sienny pejzaż z czwartego piętra”), by razem 
pytać już od kilkudziesięciu lat: co dalej, co 
jest za domami. Byliśmy wiele razy daleko 
stąd, ale czy wracaliśmy tacy sami? Miłość nas 
ubogaciła czy zostawiła w nas rany?  

Tomik kończy wiersz „Kolejka do świa-
tła”. Obraz znany z opowieści tych, którzy 
przeżyli śmierć kliniczną. Obol jest jeszcze w 
dłoni i niech tak zostanie. To daje nadzieję na 
kolejne wiersze Anny Giesko. 

Warto czekać. Nawet gdyby znów to ocze-
kiwanie miało trwać 20 lat. 
 

Jerzy Fryckowski 
 

_______________ 
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O pomijanym 

(zatajanym) 

jednym ze źródeł 

demokracji 

zachodniej 
 

Demokracja wymaga, aby maluczcy nie traktowali 
wielkich zbyt poważnie. I zamiera, gdy staje się pełna ma-
luczkich, którzy uważają się za wielkich. 

 

Clive Staples Lewis* 

 
Gdy mowa jest o źródłach demokracji za-

chodniej, nieodmiennie wskazuje się demo-
kracje greckie (szczególnie jednak ateńską), 
republikę rzymską. Wspomina się niekiedy o 
demokracjach wojennych funkcjonujących 
przed wiekami w Europie wśród ludów ger-
mańskich, słowiańskich, celtyckich i innych. 
Natomiast zupełnie nie bierze się pod uwagę 
jeszcze jednego elementu. Odnoszę przy tym 
wrażenie, że ten element ‒ w pewnych krę-
gach, zwłaszcza antyklerykalnych, pomijany 
celowo ‒ na kształtowanie wspomnianej de-
mokracji, miał znacznie istotniejszy wpływ, 
niż nad wyraz często przywoływana demo-
kracja ateńska (tym bardziej, że w jej przy-
padku należałoby mówić, z racji wyłączenia z 
niej kobiet, metojków i niewolników, nie o de-
mokracji, lecz o bardzo rozszerzonej oligar-
chii). Najpewniej dlatego, że stanowiła wzo-
rzec znany z literatury, do którego można 
było się zawsze odwoływać. Ale tylko wzo-
rzec; choć, niewątpliwie, bardzo ważny. 

O istnieniu tego niezauważanego ele-
mentu, dowiedziałem się po raz pierwszy, gdy 
przed wielu laty przeczytałem Życie codzienne 

zakonników w średniowieczu** autorstwa Léo 
Moulina (wcześniej znane mi przejawy demo-
kracji w Kościele, fakt, że bardzo nieliczne, 
wydawały mi się mało istotne). Szybko też 
zdałem sobie sprawę z jego znaczenia. Już w 
trakcie zaznajamiania się ze spisem treści tej 
książki, tytuły kilku podrozdziałów w Roz-
dziale siódmym zatytułowanym Rządzenie 
ludźmi, zaintrygowało mnie. Gdyż brzmią one: 
Klasztorna demokracja, System wyborczy i 
przebieg obrad, Praktyki wyborcze. Przeczyta-
nie tych, a także kilku innych podrozdziałów 
owo zdziwienie jeszcze bardziej pogłębiło. No 
bo przecież jedynym przejawem demokracji 
w życiu Kościoła rzymsko-katolickiego, o któ-
rym dotąd wiedziałem, i o którym wie się po-
wszechnie, jest wybór papieża. Ale (i) w tym 
przypadku możemy mówić wyłącznie o zna-
mionach demokracji, gdyż ów wybór – z racji 
bardzo ograniczonej liczby oddających głosy – 
mieści się w zasadach funkcjonowania oligar-
chii. 

Tak, Kościół, jako taki, jest instytucją/or-
ganizacją, która nie kojarzy się z  demokracją. 
A mając na uwadze jego organ najwyższy – 
papieża, należy wręcz mówić o monarchii. I to 
takiej, która ma charakter absolutny. Lecz nie 
zwraca się uwagi na to, że demokratycznymi 
– i to na przestrzeni bardzo wielu stuleci – są 
monastyczne instytucje funkcjonujące w ra-
mach Kościoła, to znaczy zakony. Z tym, że de-
mokracja dotyczy w tym samym stopniu sa-
mych zakonów: poprzez wybór opatów gene-
ralnych/generałów dokonywany przez kapi-
tułę generalną, jak też składających się na nie 
poszczególnych klasztorów: poprzez na przy-
kład wybór opatów, członków organów im 
doradzających. 

Średniowieczną klasztorną demokrację 
określało kilka zasad: 

– zasada pierwsza: wybór przez po-
wszechne głosowanie („Każdy, kto ma rzą-
dzić, winien być wybierany przez wszystkich, 
którymi ma rządzić” – pogląd sformułowany 
około 440 r. przez papieża Leona I); 

– zasada druga: „nie tylko wybór, ale rów-
nież zarządzanie należy do wszystkich (...)”. 
Papież Innocenty III (1160 ⁄ 1161-1216) wy-
raził to następująco: „Co dotyczy wspólnoty, 
winno być przez nią dyskutowane i aprobo-
wane”. Lecz jeszcze wcześniej św. Benedykt z 
Nursji (480-547), według tradycji autor re-
guły benedyktynów, najstarszego zakonu 
mniszego na Zachodzie, radził, aby w zwoły-
wanej kapitule brali udział także najmłodsi 
członkowie danego zgromadzenia. Był bo-
wiem zdania, że „często Bóg przez usta mło-
dych objawia najlepsze rozwiązanie sprawy”; 

– zasada trzecia: przekazywanie władzy, 
jej kadencyjność (mówił o niej już św. Bene-
dykt); 

– zasada czwarta: prawo rządzonych do 
odwołania z funkcji przed upływem kadencji 
osoby, którą sami wybrali; 

– zasada piąta: legalność dokonanych wy-
borów zapewnia obecność „ludu, duchowień-
stwa i rycerstwa”. Ich zgoda jest bowiem nie-
zbędna (pisał o tym papież Celestyn I, ?-432). 
Odnośnie zajmującej mnie tu sprawy, chciał-
bym przywołać następujący pogląd Williama 
Hinnebuscha:  
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„[...] serce zakonu dominikańskiego [zało-
żonego w 1216 roku] bije rytmem XIII wieku, 
okresu bujnego rozwoju form przedstawiciel-
skich w państwach i zarządach miejskich oraz 
rozrastania się dobrowolnych stowarzyszeń 
lokalnych, jak gildie kupieckie, organizacje 
charytatywne, konfraternie, uniwersytety. 
Wszystkie one stosowały w zarządzaniu wy-
bory i organy przedstawicielskie, pośrednie 
szczeble zarządzania i wybieralności przed-
stawicieli” (w: Jacek Grzybowski, Jacques Ma-
ritain i nowa cywilizacja chrześcijańska). 

Trzeba jednak wyraźnie zaznaczyć, że 
nim przejawy demokratyzmu, we wspomnia-
nych powyżej postaciach, dały o sobie znać w 
życiu średniowiecznej Europy (przede 
wszystkim zachodniej), demokracja funkcjo-
nowała w obrębie Kościoła rzymsko-katolic-
kiego. I to właśnie obecne w nim struktury o 
charakterze demokratycznym – chyba nie 
minę się tu z prawdą – stały się właśnie wzo-
rem dla rozmaitych średniowiecznych insty-
tucji świeckich. 
 

* * * 
 

W Znaku Jonasza***, pod datą: „5 stycznia 
(1947), Wigilia Trzech Króli”, Thomas Merton 
między innymi odnotował:  

„Dziś rano ojciec opat oznajmił na kapi-
tule, że złożyłem prośbę o dopuszczenie mnie 
do ślubów wieczystych. Tak się robi, aby zgro-
madzenie mogło nade mną głosować”. (Do 
ślubów tych, Merton został dopuszczony). 
 

Zaś w Ślubie konwersacji****, pod datą: 18 
sierpnia [1965], tenże Th. Merton dokonał na-
stępującego wpisu: 
„Wczoraj rano odbyło się zebranie rady klasz-
tornej, na którym przegłosowano kandyda-
turę ojca Baldwina na nowego mistrza nowi-
cjatu. Gdy wyszedłem, głosowano nad moim 
opuszczeniem wspólnoty i przejściem do pu-
stelni. Głosowanie wypadło na moją korzyść 
(prawdę mówiąc, wszyscy byli za)”. 
 

* * * 
 

Ktoś mógłby zaprezentowane powyżej – 
to fakt, że bardzo skrótowo – założenia i przy-
kłady demokracji w zakonach chrześcijań-
skich, skomentować następująco: „Piękne za-
sady. Ale to tylko są słowa, słowa...”. Słysząc je 
odpowiedziałbym: „A czyż nie inaczej jest w 
przypadku współczesnych demokracji”. I w 
razie potrzeby przytoczyłbym, na poparcie 
swych słów, bardzo liczne przykłady roz-
dźwięku pomiędzy wzniosłymi założeniami a 
żałosnymi realiami.  
 

Dariusz Pawlicki 
 
______________ 
* C. S. Lewis, Demokratyczna edukacja w tegoż: Aktu-
alne sprawy; Warszawa 2012.  
**  L. Moulin, Życie codzienne zakonników w średnio-
wieczu; Warszawa 1986. 
*** T. Merton, Znak Jonasza; Poznań 2001. 
**** T. Merton, Ślub konwersacji, Poznań 1997.   
 

 
 

Irena Nyczaj 
 

Ptak nocy 
 

„Pędzony wiatrem liść  
może niekiedy wydawać się  
ptakiem”.  
 

(Johann Wolfgang Goethe) 
 

Rzeka to potęga. Każdego dnia inna, aż za-
dziwia człowieka. Wczoraj spokojna, płynie 
leniwie, ledwie widać jej nurt, a już wirów na 
pewno nie zobaczysz. Może drzemie zmę-
czona ciągłym baczeniem za niesfornymi ry-
bami, co wyskakując ku słońcu, chcą polecieć, 
pofrunąć może, durne? Więc burzy się i zapro-
wadza wśród tego towarzystwa konieczny 
porządek. Fale i wiry wyglądają groźnie, ale 
pięknie, fascynująco. 

Od lat przychodzi w to ulubione miejsce, 
gdzie łagodne zejście doprowadza starego ka-
lekę do samej wody. Towarzyszy mu pies, nie-
wielki kundelek, też Bóg wie jak wiele ma lat. 
Wyłowił go, rzuconego szczenięciem na uto-
pienie. Drugą psinkę zdążył porwać silny 
prąd, widział tylko mały łebek, który zaraz 
zniknął... 

Odchuchał ocalałego, wykarmił maleń-
stwo, po palcu, kropelkami mleka. I tak sobie 
żyli na wspólnym gospodarstwie. Pies, wyda-
wało się, miał wszystko, co potrzeba do peł-
nego szczęścia. Ze starości stracił kilka zębów, 
pozostałymi dawał jakoś radę. Tylko za kości 
już, poza lizaniem, nie brał się bardziej kon-
kretnie. 

Człowiek od urodzenia miał problem z 
nogami. Były „związane”, jak to określano. Ja-
koś od biedy chodził, ale jak! Kolebał się, po-
magając sobie rękami, głową, całym chudym 
ciałem. Chwilami wydawało się – nie ustoi. 
Dzieciaki zarykiwały się wprost – taki miały 
ubaw. 

W tym chodzeniu, niechodzeniu pomagał 
mu kostur, jaki sobie z nadrzecznego krzaka 
wystrugał, wygładził i przyozdobił, wycinając 
na nim rozmaite wzorki. 
 
Napiąć ten łuk nie łuk – tęczę napiąć 
całą siłą woli ciągnąc za cięciwę 
oczom czyimkolwiek niepochwytną Wypuścić 
hen strzałę nie strzałę – promień mierząc celnie 
w tę niedostrzelną a jakże ze wszystkich 
lęków nam znaną tarczę Niech odpryśnie 
gwiazda z której może zrodzi się nadzieja... 
 

Obok kostura, stały w sionce dwie no-
wiutkie, piękne lekkie kule. Otrzymał je z po-
mocy społecznej. Były wygodne, dopasowane 
do rąk i chodziło się z nimi tak dobrze, że za-
pominał o związanych, poskręcanych nogach, 
o ich samoswoim życiu, nieposłuszeństwie 
wobec nakazów płynących poprzez połącze-
nia nerwowe wprost z mózgu. Musiało coś na 
tej linii szwankować. Wiedział – powstało to 
przy urodzeniu tak ciężkim, że matka nie 
przeżyła, a jego cudem uratowały położne, 
wezwane w ostatniej chwili do porodu w cha-
łupie. Gdyby w szpitalu... 

Wszystkiego dowiedział się po latach spę-
dzonych w sierocińcu. Ojciec jego był dobrym 

człowiekiem. Pił tyle co wszyscy – ani mniej, 
ani więcej. Ot, życie. A po śmierci żony zaopie-
kował się synkiem jak umiał. Karmił, przewi-
jał. Tylko na nóżki wymagające natychmiasto-
wej i stałej rehabilitacji, uszkodzone przy po-
rodzie, nie zaradził. Czy z niewiedzy, czy po-
słuchał kogoś, kto mądrze wytłumaczył, że jak 
dzieciak podrośnie... to się naprostują. 

Nie naprostowały się. A pojawiła się nowa 
zgryzota i komplikacja, która wywróciła ich 
życie i skierowała na jakiś całkiem boczny, 
mroczny, ślepy tor. Ojciec poważnie zachoro-
wał i wkrótce zmarł, a kilkuletnie kalekie 
dziecko znalazło się w przytułku. Na rehabili-
tację było już niestety za późno. 

Westchnął ciężko. Czasu, jak wody w 
rzece, nikt nie jest władny cofnąć. Nawet Bóg. 
Od dawna, od lat młodzieńczych, daleko mu 
było do wiary. Karcił sam siebie za prymi-
tywne myślenie: jest zły na boskie moce za 
swoje cielesne ułomności. Jednak, po zastano-
wieniu, nie w tym dostrzegał istotę problemu. 
Dlaczego – stawiał naiwne pytanie – ludzie 
często nad wyraz zajadle walczą o religię, a 
sami niechętnie żyją według jej nakazów? I 
nie chodziło mu tylko o zewnętrzne oznaki 
przynależności do grona wiernych, ale o coś 
więcej. Jak ktoś, kto chodzi na msze, uczestni-
czy w pielgrzymkach może jednocześnie są-
czyć jad nienawiści do bliźnich przy każdej 
okazji, intrygować i mataczyć. Coraz więcej 
mu się nie zgadzało. Obserwacja życia przyno-
siła gorzkie konkluzje. Ludzie dręczeni przez 
własne diabły, psychopaci i okrutnicy, często 
pełni kompleksów, mszczą się nieprzytomnie 
na bliźnich. A jeśli ten jest słabszy... 

Lecz muszą być też jednostki niezależne, 
mające odwagę mówić swobodnie swoim gło-
sem. Oni zmieniają zastany ład, otwierają 
nowe drogi, gaszą stosy... i od razu robi się ja-
śniej. 

Wyczytał w swoich ukochanych książ-
kach taką myśl Stanisława Jerzego Leca: 
„Stosy nie rozświetlają ciemności”. I od razu 
poczuł się lepiej. 

Książki zastąpiły mu rodzinę, jakiej nie 
miał. I wiarę. „O wiele lepiej byłoby na świecie 
– myślał – gdyby zamiast religii, zwalczają-
cych się nawzajem, ociekających krwią inkwi-
zycyjnego przymusu i zniewolenia – zapano-
wała jedna «nadreligia» – po prostu huma-
nizm, ze zrozumiałymi dla wszystkich prze-
słaniem i zasadami”. 

Że to utopia – wiedział od dawna. Ludz-
kość jeszcze nie znalazła się na takim etapie 
rozwoju, i możliwe – nigdy się nie znajdzie. 
Religia, która jest dla wielu narodów od-
mienna, nazbyt często, jak stwierdził Mark 
Twain „przeniosła się z serca do ust”. 

Pomyślał, że jeszcze gdzieś, mianowicie 
do kieszeni. Przecież obok sfery duchowej cał-
kiem bujnie od lat rozkwita zupełnie inne za-
plecze. 

Nowiutkie kule nie były po to, aby obtłu-
kiwać je po nadrzecznych wykrotach. Szano-
wał ich gładką aluminiowość, pieścił dłonią, 
ustawiając równo, jak szeregowych w wojsku, 
pod ścianką sionki. 

Nad rzekę w sam raz był jego kosturek, 
też niczego, zwyczajny a niezwykły, bo wycio- 

 
(Dokończenie na stronie 20) 
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Ptak nocy 
 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
sany, stworzony z drzewnego konaru i prze-
kształcony w artefakt, jaki być może kiedyś, w 
oddalonej przyszłości odkryją badacze, poszu-
kiwacze cennych obiektów dawnej kultury. Pa-
trzył na ten przedmiot. Tak, to jego dzieło, nie-
powtarzalne. Zadumał się nad czymś, co ude-
rzyło go swą niezwykłością. Popłynęły słowa: 
 
W zimnym tlenie snu barwy i kształty niejasne 
pośród pyłu i dymu już dawno wygasły. 
Nim się jednak obudzisz, spróbuj choć utrwalić 
blask ulotny jak dotyk skrzydła o grzbiet fali. 
 

Skonstatował, że wypowiada na głos myśli 
przyobleczone w słowa poezji tak piękne, że 
sam się zadziwił, a pies spojrzał na niego z 
uznaniem. 

Pogładził wiernego psiaka. Ten biegnąc, 
nagle po kilku krokach zatrzymał się, że gdyby 
nie kostur, człowiek zapewne upadłby jak 
długi.  

– Co ty wyprawiasz? 
Pies nie ruszał się z miejsca i cicho zaskom-

lił. Człowiek dojrzał z trudem, poprzez rzadkie 
listowie nadbrzeżnych zarośli, grupkę mło-
dzieży. Rozkładali jakieś koce, powystawiali 
puszki z piwem. Ukazały się też butelki. Chyba 
wino? 
 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 

 
Dojrzeli go, gdy chciał się wycofać, ale nie-

zgrabność nóg spowodowała, że zahaczył o coś 
i wywrócił się. Pies szczekając chciał może po-
móc, ale wszystko to widać wyglądało komicz-
nie, bo cała grupa, ubawiona, jęła głośno wyra-
żać swą radość, rzucając przy tym przeróżne 
niewybredne epitety. 

Nic to dla kaleki nowego. Jednak wiedział – 
jest sam, ich wielu, i najlepiej będzie, jak zniknie 
im z oczu, i to możliwie szybko. 

– No nie tak szybko, gościu! Zapraszamy na 
drinka – to jeden młokos. 

– Dajcie mu spokój – to dziewczyna, lecz ją 
zaraz zakrzyczeli. 

– Co, niegościnna jesteś?! Może człowiek 
spragniony? 

– Nie, dziękuję, mieszkam tu niedaleko. 
Pójdę już. 

– Co, z nami się nie napijesz? – padło pyta-
nie klasyczne, na które dobrej odpowiedzi jak 
wiadomo nie ma. 

Człowiek uśmiechnął się zażenowany, 
więc nalano mu solidną szklankę piwa i przy-
pilnowano, by wypił do dna. Zakręciło się w 
głowie, bo nie pił nigdy. Alkohol mu szkodził, 
miał niedomogę serca i nadciśnienie – jak to 
starszy. 

– I jeszcze poprawimy czymś mocniejszym. 
Dolali, znowu przymusili. Cóż było robić. Nie-
wiele pamiętał. Nie poczuł nawet za bardzo 
przenikliwego zimna wody, która objęła go w 
swe matczyne przepastne ramiona. 

„Co poczniesz? Gromadzą się chmury 
nadlatuje ptak nocy – skrzydłami powietrza 
dusi. Więc koniec?”... 
 

Irena Nyczaj 
 
__________________ 
W opowiadaniu wykorzystano cytaty z wierszy Sta-
nisława Nyczaja: Sercu Ziemi (Tęsknota za nadzieją); 
z poematu dramatycznego Puls; Inicjacja (Tęsknota 
za nadzieją). 

 
 

 
 

 Emil Pisarz 
 

Głupota! 
 

Głupota! Wszechobecna, przytłaczająca 
głupota! Żyjemy w czasach olbrzymiego rene-
sansu głupoty. Głupota bezwstydnie panoszy 
się wokół, puszy się i wynosi sama siebie na oł-
tarze. Głupota niepodważalnie króluje, domi-
nuje i sprawuje rząd dusz. Głupota odrodzona, 
odrestaurowana, sprytna i bezczelna docze-
kała się swego panowania w każdej sferze ży-
cia, a szczególnie zaś w życiu publicznym, tym 
toczącym się w przestrzeni wirtualnej. Czasy, 
kiedy bycie głupim było największym powo-
dem do wstydu i przyczyną ostracyzmu spo-
łecznego, gdy bycie głupim i obnażenie się z 
głupoty, oznaczało wykluczenie i marginaliza-
cję, nie tylko dawno odeszły do lamusa, ale zo-
stały zastąpione erą z prawidłem przeciwnym. 
Oto współcześnie to mądry musi chronić się i 
ukrywać bo głupia, rozrechotana, butna, inte-
lektualnie prymitywna tłuszcza wnet zakrzy-
czy, stłamsi i zadepcze go, przedtem wyśmieje, 
wyzwie, napiętnuje, odżegna od czci i wiary i 
symbolicznie wykluczy ze mainstreamowej 
wspólnoty. Wreszcie owo nieznośne dla głu-
poty, elitarystyczne ewolucyjne prawo, mó-
wiące że żeby przetrwać trzeba być mądrym 
zastąpił bolszewicki zakon: „W kupie siła”. Ten 

jest praw (czytaj: ten ma rację), kto ma za sobą 
większy tłum.  

Głupota czekała całe wieki, by się rozpano-
szyć i wreszcie dać łupnia tej wyrafinowanej 
arystokratce mądrości, owej wyniosłej, jakże 
zarozumiałej w swym przekonaniu o własnej 
wyjątkowości nieznośnej tyranii, która przez 
tysiąclecia rościła sobie prawo do dyktowania 
praw i kierunku człowieczego marszu. Oczywi-
ście, jak powszechnie wiadomo, głupota jest 
wieczna, była jest i będzie, co do tego nie ma 
najmniejszych wątpliwości, takie jest po prostu 
prawo natury, tak mówi statystyka. Tyle tylko, 
że głupota dawna, przedinternetowa była głu-
potą prywatną, całkowicie można rzec osobi-
stą, wręcz intymną. Jeśli się człowiek należycie 
pilnował (a było to w jego żywotnym interesie) 
nie przynosiła większych szkód na skalę ma-
sową.  

Głupota współczesna, ta właśnie której po-
święcony jest ten tekst, to głupota jawna, pu-
bliczna, głupota rozchełstana i bezwstydna, 
usilnie dążąca do całkowitego obnażenia, ma-
jąca potrzebę ciągłej manifestacji. Czekała 
długo, trzymana przez całe stulecia w ukryciu, 
w ciemnym lochu wstydu i braku społecznego 
przyzwolenia. Przyczajona w swoistej anabio-
zie cierpliwie trwała! I w końcu dostała od swej 
lepszej siostry mądrości doskonałe narzędzie. 
Oto jest! Habemus Internet! I nieoczekiwanie 
nastąpił jakościowy przełom. Odtąd obraz 
świata rysują nam tępe intelektualnie indywi-
dua, o iście trogloidalnych horyzontach myślo-
wych, będące w zdecydowanej większości, 
znacznie bardziej rzucające się w oczy i gło-
śniejsze od tej niewątpliwie cichszej, zdecydo-
wanie mniej licznej (krzywa Gausa) i obarczo-
nej niezliczonymi etycznymi, kulturowymi i 
obyczajowymi ograniczeniami reszty. Osobniki 
głupie z natury obdarzone są bowiem mniej-
szymi, albo wręcz żadnymi hamulcami, za to są 
najczęściej niezwykle twarde, krzepkie biolo-
gicznie, toporne w obejściu i skuteczne do bólu 
w przeforsowywaniu swoich racji (i oczywiście 
całkowicie odporne na jakąkolwiek krytykę). 
Są też konsekwentne w bezkompromisowym 
dążeniu do zdominowania przeciwnika (w 
końcu ewolucja nie toleruje słabości), którym 
jest każdy kto ośmiela się myśleć samodzielnie, 
nieco inaczej, albo po prostu ciut głębiej. War-
cząc i strasząc, suto obdarowując niewybred-
nymi epitetami, zapędzają w mediach społecz-
nościowych, które są podstawową współcze-
sną areną komunikacji, intelektualistów do ich 
egzystencjalnego kąta, spychają ich symbolicz-
nie swym spektakularnie wytatuowanym ra-
mieniem do ciasnej kulturowej niszy. Następ-
nie sycą się nowo pozyskaną władzą, która co 
tu dużo ukrywać, daje im niekwestionowane 
profity i rzeczywiste panowanie w przestrzeni 
społecznej. To w dalszej perspektywie pom-
puje wszelkie populizmy, na skutek czego w 
polityce do władzy dochodzą coraz bardziej 
ekstremistyczni radykałowie, politycy stricte 
konfrontacyjni, a uśpione dotąd demony pod-
noszą głowę i coraz częściej wybuchają nowe 
wojny i rodzi się nieprzyjemne wrażenie, grani-
czące z pewnością, że świat zdaje się stawać na 
krawędzi jakiejś nieodwracalności.  

 
(Dokończenie na stronie 24) 
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Twierdził, że osoby, które sprawują wła-

dzę powinny być przykładem dla wszystkich, 
zwłaszcza wzorem wyrabiania w sobie łagod-
ności, hojności, sprawiedliwości, lojalności, 
umiarkowania, uczciwości, skromności, sza-
cunku dla przodków. A więc z konfucjanizmu 
wypływa nakaz nieustannego doskonalenia 
się człowieka. Istotną wskazówką jest nakaz 
Konfucjusza, by wyrabiać w sobie głęboki sza-
cunek nie tylko do rodziców, ale również do 
wszystkich starszych osób. Samodoskonale-
nie wymaga opanowywania w sobie namięt-
ności, w tym chęci władzy i pieniędzy. Dosko-
nalić mamy siebie ze względu na własne ist-
nienie a nie cel transcendentny, jakim jest 
Bóg. Podstawowa zasada etyki Konfucjusza 
brzmi: Nie czyń innym – czego dla siebie nie 
pragniesz. 

O diametralnej różnicy między mentalno-
ścią Amerykanów i Chińczyków decyduje 
również pogląd Konfucjusza, iż celem poczy-
nań człowieka nie powinno być osiąganie cze-
goś konkretnego, lecz zdążanie ku szlachet-
nym celom. Znaczenie ma droga, wewnętrzny 
wysiłek a nie sam efekt. Taki sposób myślenia 
uwalnia od niepokoju przed wyobrażanym 
możliwym niepowodzeniem dręczącym wiele 
jednostek w kulturze euroamerykańskiej. 
Konfucjusz uczy zarazem wyrabiania w sobie 
obojętności wobec powodzenia, bowiem jest 
ono z reguły nietrwałe. 

Myśliciel ten cenił obyczaje ugruntowane 
na mocy tradycji. Jej należy się posłuszeń-
stwo, bowiem tradycja opiera się na poczuciu 
duchowej łączności z minionymi pokole-
niami. Przestrzeganie jej, to zarazem szacu-
nek dla zmarłych oraz dla ładu w świecie 
przyrody. Ten respekt dla środowiska natu-
ralnego w kulturze amerykańskiej został za-
przepaszczony, ponieważ dążenie do dóbr 
materialnych stało się wartością nadrzędną. 

Na szacunek dla tradycji składa się we-
dług Konfucjusza posłuszeństwo dla niej oraz 
przezwyciężanie lenistwa, skoro obowiązuje 
każdego troska o przodków, rodziców, dziad-
ków. Pod wpływem konfucjanizmu Chińczycy 
stali się wzorem pracowitości i odznaczają się 
niechęcią do prowadzenia wojen. 

W Chinach władza jest scentralizowana, 
co potęguje skuteczność jej decyzji, a także 
oszczędność czasu i pieniędzy – w porówna-
niu z USA – bo kosztowne są procedury demo-
kratyczne, w tym na przykład reklama kandy-
datów do parlamentu. Ta centralizacja wła-
dzy, która pozostaje w rękach Komunistycz-
nej Partii Chin i jej Przywódcy, cementuje spo-
łeczeństwo i ogranicza interesy korporacji na 
rzecz dobra narodu. Dużo pieniędzy i czasu 
zostaje zaoszczędzone w ChRL, ponieważ nie 
toczą się walki przeciwstawnych partii poli-
tycznych o władzę. 

Konfucjanizm, jak pisałam wyżej, uznaje, 
że celem działania nie należy czynić efektu, co 
uwalnia Chińczyków od wielu wewnętrznych 
zmagań i niepokojów znamionujących Ame-
rykanów. Państwo, zdaniem tego filozofa, to 
wspólnota rodzin przynosząca poczucie bez-
pieczeństwa jednostce. Tego poczucia nie 
może przynieść w sposób wystarczający ame-
rykański indywidualizm sławiący wolność 
jednostki pozostawionej sobie. Powstaje py-
tanie czy wolność w kulturze amerykańskiej 
jest faktem. Prawa człowieka są naruszane. 
Życie jednostek jest zdeterminowane przez 
koncerny. Urabiają one mocą siły pieniędzy 
świadomość Amerykanów zważywszy, że me-
dia są finansowane przez nie. 

Przeciwwagą dla egoizmu charakteryzu-
jącego ludzką naturę jest zaszczepiona w Chi-
nach wartość wspólnoty oraz kult mądrego 
przywódcy stojącego na czele państwa. Pań-
stwo i prawo są niezbędne, by rugować prze-
jawy patologiczne w życiu społeczeństwa. 
Konfucjusz nie głosił rozdziału władzy świec-
kiej i władzy duchownych, ponieważ w pań-
stwie nie może być dwóch cesarzy, podobnie 
jak na niebie nie ma dwóch słońc. Innymi 
słowy, podporządkował władzę kapłanów 
władzy państwa.  

Charakterystyczne dla Konfucjusza jest 
zainteresowanie praktycznym życiem. For-
mułuje on wskazania, które nie straciły aktu-
alności mimo upływu czasu. Już przed wielo-
ma wiekami nakazywał ten myśliciel, by prze-
strzegać ład zachodzący w świecie przyrody 
oraz istnieć w harmonii z nią. Amerykanie w 
pogoni za zyskiem rozwijają cywilizację, która 
niszczy przyrodę i sprawia, że człowiek stał 
się jedyną istotą śmiecącą, niszczącą natu-
ralne środowisko. 

Chiński quasi socjalizm, który utrwalił się 
w XXI wieku, doprowadzi, moim zdaniem, do 
przewagi ChRL nad USA. Tę prognozę uzasad-
niam tym, że ideały funkcjonujące w Chinach 
– za sprawą oddziaływania filozofii Konfucju-
sza – spajają obywateli, podobnie jak scentra-
lizowana władza.. Natomiast spoiwem społe-
czeństwa nie mogą być dążenia do indywidu-
alnego zysku wskazywane jako cel działania 
w USA. Scentralizowana władza, spoczywa-
jąca w rękach przywódcy Chin i zarazem jed-
nej partii politycznej służy tworzeniu potęż-
nego mocarstwa. Te różnice uwarunkowane 
są odmiennymi nurtami filozoficznymi domi-
nującymi w ChRL i w USA. 

Rozdarcie USA walkami partyjnymi, a 
także zależność części polityków od biznesu 
osłabia to mocarstwo. Demokracja, która nota 
bene w wielu państwach nie ma nic 

wspólnego ze wskazanymi przeze mnie wyżej 
pięcioma koniecznymi warunkami, tworzy 
państwo, w którym dominują osoby prze-
ciętne. Demokracja to rządy większości, a je-
dynie mniejszość może odznaczać się zaletą 
mądrości, a nieraz jedynie określona nieprze-
ciętna jednostka. Logiczne jest przewidywa-
nie zwycięstwa państwa scentralizowanego, 
jednopartyjnego, nastawionego pokojowo, na 
czele którego stoi mądry człowiek. 

USA rozrywane są rozmaitymi sprzeczno-
ściami, a także rasizmem, który nie został wy-
rugowany. Dominacja w tym państwie ludzi 
bogatych nie jest tożsama z dominacją ludzi 
mądrych. Dozwolona pazerność jednostek nie 
tworzy ładu w społeczeństwie zwłaszcza, że 
prowadzi do rozbicia rozmaitych wspólnot i 
uprawnia do niekultywowania tradycji. 

Filozofia, szerzej kultura w USA, powstała 
jako rezultat oddziaływania kultury zrodzo-
nej w Europie, a w tym jej nurtów filozoficz-
nych. Jednakże rdzennie amerykański nurt fi-
lozoficzny, jakim jest pragmatyzm zdomino-
wał po II wojnie światowej światopogląd 
Amerykanów, bowiem harmonizuje on z neo-
liberalizmem ekonomicznym. 

Krytyka Chin w USA i w Europie nie jest 
obiektywna. Toczy się rywalizacja dwóch mo-
carstw o pierwszeństwo. Przedstawia się na 
przykład wolność jednostki w USA jako speł-
nioną, w przeciwieństwie do ograniczeń praw 
człowieka w Chinach. Powstaje w związku z 
tym pytanie czy zależność od międzynarodo-
wych koncernów w USA, skutkująca ograni-
czoną suwerennością państwa, sprzyja wol-
ności indywidualnej. Także zależność mediów 
w USA od wielkiego kapitału utrudnia, a czę-
sto uniemożliwia, krytykę władz samorządo-
wych i państwowych, gdy naruszają one wol-
ność. Procedury demokratyczne są kultywo-
wane w USA, ale gra interesów jest nad-
rzędna, dominująca. 

Zarzucając Chinom naruszanie podstawo-
wych praw człowieka, należałoby się zastano-
wić czy rozmaite grupy mniejszościowe w 
USA mają zagwarantowane dla siebie nale-
żyte uprawnienia. Ponadto w kulturze amery-
kańskiej człowiek poddany jest przemocy 
firm farmaceutycznych. 

Natarczywym reklamom lekarstw, towa-
rzyszy milczenie zniewolonych lekarzy i far-
maceutów. Zagrażają one zdrowiu i życiu 
człowieka. 

Zaznacza się niedostatek ideałów w życiu 
publicznym USA. Rozkwit ideowości w ChRL 
wiąże się z przekonaniem, że są wartości bar-
dziej istotne niż osobiste korzyści. Ideały mają 
moc inspirującą oraz zespalają we wspólnoty. 
Natomiast więź między ludźmi w USA zacho-
dzi na poziomie interesów, kultury McDonal-
dów, coca coli, konkursów piękności, meczów.  

 

cdn. 
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Moja walka 

z rakiem  
(57) 

 

27 lutego 2020 
 

Po kilku dniach deszczowych dziś piękna 
pogoda i sporo słońca. Wiatr już tak nie wieje. 
Zadzwoniła z życzeniami imieninowymi Te-
resa. Opowiedziała mi wiele szczegółów zwią-
zanych z umieszczeniem Zosi w zakładzie  
opiekuńczym. Jak się okazuje, przebywa w 
nim także teść Magdy, jej córki. A jego żona też 
mieszka w Płocku i dojeżdża do Siewierza, bo 
tam jest ich gospodarstwo, które zapisali swej 
córce. Ziemię jednak wydzierżawiono, ale go-
spodarstwo nadal jest ich własnością. Takie to 
wszystko skomplikowane, ale teraz dopiero 
rozumiem sens wybrania dla Zosi tego wła-
śnie zakładu. Najważniejsze, że nie będzie tam 
samotna. Częste odwiedziny bliskich i znajo-
mych złagodzą pobyt w zakładzie. Dzwoniła 
też z życzeniami Patrycja. Jej też przekazałem 
tę wiadomość. Ona zaś opowiedziała, co się 
dzieje w domu. Wszystko na razie jest OK. 

Wieczorem, przed spaniem, czytałem „Za-
rys dziejów religii”, rozdział poświęcony reli-
gii starożytnego Egiptu. Religia zawsze była 
związana tam z państwem i miała na niego 
wielki wpływ. Obowiązywała w Egipcie za-
sada „cuius regio, eius religio”. Były okresy, że 
faraon stał na czele państwa i kasty kapłań-
skiej. Za życia był synem jakiegoś boga, a po 
śmierci stawał się bogiem. Arcykapłani byli 
jego zastępcami i łącząc władzę świecką ze 
służbą świątynną. Należeli do najbogatszych 
ludzi w Egipcie. Bo i zarządzali czy admini-
strowali jakimiś księstwami czy prowincjami. 
Do świątyń należały olbrzymie połacie ziemi i 
pracująca na niej służba. Warto to skonfronto-
wać z powieścią Bolesława Prusa „Faraon”. 
Ciekawe są też wierzenia dawnych Egipcjan. 
W sumie mieli 42 bóstwa. Ale zawsze jedno 
dominujące. Wierzyli też w świat pozagro-
bowy i w to, że człowiek jest po śmierci rozli-
czany za swoje postępowanie i czyny. Pojęcie 
zła i dobra było bliskie naszym wyobraże-
niom. Modlitwy pokutne brzmią bardzo po-
dobnie do tych, które można spotkać w na-
szych modlitewnikach. 
 
 

28 lutego 2020 
 

Od rana piękna pogoda. Przed południem 
wyjazd do marketów. Pojechałem dla fantazji 
maluchem. Kupiłem między innymi paczkę 
papieru do drukarki. Wieczorem uczestniczy-
łem w MBP w spotkaniu autorskim z Teresą 
Prokop, która wydała w „Sztafecie” 2 tomiki  
(2018, 2019), takie „Myśli z życia pozbierane” 
i „Przemyślenia przy porannej kawie”, będące 
wyrazem nostalgii, tęsknoty, a także wrażli-
wości na świat, tym bardziej że autorka 
mieszkała ponad 30 lat w USA, gdzie nawet 
dorobiła się skromnej emerytury. Gdy była w 
Polsce pracowała jako inspektor nadzoru 

budowlanego, była także pilotką szybowców, 
a jej mąż instruktorem szybownictwa i lotni-
kiem. Jeśli jestem w domu, a nie w szpitalu, 
chodzę także na takie spotkania z przyjemno-
ścią, bo przy okazji – mam zawsze taką na-
dzieję – że spotkam kogoś znajomego z 
branży i chwilę porozmawiam, napiję się też 
kawy i zjem jakieś ciasteczko, choć tego mi w 
zasadzie nie wolno ze względu na cukrzycę. 
Ale co się nie robi dla przyjaźni i dobrego to-
warzystwa, choć takich osób nie spotkałem 
tym razem za wiele. I nie bardzo miałem z kim 
rozmawiać. Ale mimo to było przyjemnie. No 
i ten koncert uczniów naszej PSM. Miło oglą-
dać dzieci grające na fletach czy akordeonie. 

Do południa, a nawet wcześnie po połu-
dniu była ładna pogada, a nawet świeciło 
słońce. Zmieniło się wszystko około godziny 
16. Nawet krótko padał śnieg, ale szybko top-
niał, bo temperatura była na dworze 0 stopni. 
W mediach dominujący temat: wybory prezy-
denckie i koronawirus. Wszystko toczy się 
wokół tych 2 tematów. Zdaje się świat oszalał. 
Giełda także. Wszędzie olbrzymie spadki i 
przeceny. Akcje staniały ponad 10 proc. Jutro 
jadę do Rzeszowa na zebranie sprawozdaw-
czo–wyborcze naszego oddziału ZLP, bo od-
szedł Mirosław Welz, który awansował na le-
karza krajowego weterynarii.  Nie wiem, dla-
czego musimy wybierać wszystkie władze za-
miast samego prezesa. Ale tak jest postano-
wione w statucie. Myślę, że będzie to raczej 
formalność. Ale przegłosować trzeba. 

W „Tygodniku Powszechnym” jest cie-
kawy artykuł o złym traktowaniu Ślązaków, 
Kaszubów i Mazurów w powojennej Polsce. 
Wspomina się w nim obóz koncentracyjny no-
szący nazwę „Zgoda” k. Świętochłowic, któ-
rego komendantem był Solomon Morel i który 
w czasie wojny stracił całą rodzinę i każdego 
z więźniów traktował jak nazistę. Zmarło czy 
zginęło w tym obozie ok. 2,5 tys. osób. A to byli 
Ślązacy, którzy znaleźli się w obozie przez 
przypadek i wcale nie mieli na sumieniu nazi-
stowskich zbrodni, ale zostali zakwalifiko-
wani jako Niemcy, bo podpisali – oni lub ich 
bliscy – volkslistę. Przez 2 lata pracując na Ślą-
sku dobrze poznałem losy Ślązaków, bo z wie-
loma rodzinami byłem zaprzyjaźniony. Nie-
którzy z nich – ojcowie – służyli w Wermach-
cie, ale tylko dlatego, że musieli, a gdy się im 
nadarzyła okazja z Wermachtu uciekali i prze-
chodzili do partyzantów albo jako jeńcy nie-
mieccy wyrażali zgodę na przejście do armii 
polskiej i kontynuowanie swojej walki już pod 
inną flagą. Mogę jeszcze zrozumieć takie za-
chowania w PRL-u, bo taki stosunek do Śląska 
i Śląsków narzucono nam z góry. Blisko 50 tys. 
Ślązaków po wojnie porwano z domów a na-
wet z ulicy i wywieziono do Związku Radziec-
kiego, gdzie mieli uruchamiać tamtejszy prze-
mysł albo pracować w syberyjskich kopal-
niach. A przecież i dziś wypowiedzi niektó-
rych polityków trącą nieznajomością historii 
Śląska i są obraźliwe dla jego mieszkańców. 
Bo jak można traktować takie słowa, powie-
dziane oficjalnie w mediach, że czyjś „dziadek 
służył w Wermachcie”. Ślązacy przez wiele lat 
byli wychowywani w niemieckiej kulturze i 
trudno, żeby mieli się nagle zmienić. 
 

29 lutego 2020 
 
Dziś nadzwyczajne wybory w naszym 

rzeszowskim oddziale ZLP. Nowym prezesem 
zarządu naszego oddziału została Małgorzata 
Żurecka, pochodząca ze Stalowej Woli. Doko-
nano też nowych wyborów do zarządu, komi-
sji rewizyjnej, sądu koleżeńskiego. M.in. no-
wym wiceprezesem oddziału został wybrany 
Ryszard Mścisz, co dobrze rokuje pracy na-
szego oddziału. Od lat oboje ze sobą na polu 
literackim współpracowali. Poparłem też w 
swoim wystąpieniu pomysł Łypa i Żureckiej, 
by kontynuować „Krajobrazy” jako rocznik 
naszego oddziału i zadbać o jego finansowa-
nie. Łyp odmówił kandydowania do zarządu, 
ale chce się zająć redagowaniem naszej strony 
internetowej i wydawaniem wspomnianego 
rocznika. Ł. zachwycał się też na zebraniu 
„Księgami Jakubowymi” Tokarczuk, jakby to 
on ją odkrył, a nikt przed nim o tym nie wie-
dział, że taka książka została wydana. Na ze-
braniu pojawił się też Włodek Kłaczyński, 
obecnie mielczanin, autor sfilmowanego „Po-
pielca”, który przez 11 lat należał do oddziału 
kieleckiego. Ale widzę od jakiegoś czasu, że 
aktywnie uczestniczy w mieleckim środowi-
sku literackim razem ze swoją żoną, lekarzem 
z zawodu, a  zamiłowania  poetką. Próbował 
też wykorzystać udział w zebraniu na promo-
cję swoich ostatnich książek, m.in. „Wnucka”, 
napisanego ponoć gwarą z okolic Dynowa. Ze-
branie rozpoczęło się w miarę punktualnie i 
skończyło o 14.30. Do Stalowej Woli przy-
wiózł nas – tj. p. Małgosię, Agatę Linek i mnie 
– swoim samochodem Ryszard Mścisz. Nie był 
to dzień stracony. Odnowiłem moje znajomo-
ści, m.in. z Ryszardem Jaśkowskim, który cały 
czas przebywa w Warszawie, szefując jako 
prezes Powszechnej Spółdzielni Spożywców. 
Ledwo go poznałem. Powiedziałem mu 
śmierci prof. Janusza Ciska, stalowowolanina, 
b. wiceministra w 2 resortach (MKiDN, MSZ), 
a ostatnio dyr. Muzeum Wojska Polskiego, bo 
dobrze się znali. Cisek parę lat, chyba 5, zma-
gał się z białaczką. I pomyśleć, że krótko przed 
chorobą, jak na ironię, się rozwiódł i powtór-
nie ożenił. Takie psikusy czasami gotuje nam 
życie. 

 

Mirosław Osowski 
 
 
 

Eligiusz Dymowski 
 

 Debiut 
 
 mam jedenaście lat 
 napisałem wiersz o miłości 
 
 po raz pierwszy przeczyłem go 
 na imieninach ojca 
 
 po chwili ciszy 
 rozległy się brawa 
 
 goście wznieśli radosny toast 
 za wynalazcę atramentu  
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POEZJA 
 
Bożena Kaczorowska, Litania do groszku. Re-
daktor prowadzący: Paweł Gumienik. Redaktor 
techniczny: Mirosław Głodkowski. Korekta: Do-
rota Ilnicka. Projekt okładki: Joanna Torobińska. 
Wydawnictwo Marszałek Development & Press, 
Toruń 2021, s. 52.  
 
Lech Lament, Kresy. Projekt okładki i ilustracje: 
Lech Lament. Korekta: Anna Baśnik. Wydawca: 
Fundacja Literacka „Jak podanie ręki”, Wielko-
polski Oddział ZLP, [bez miejsca wydania], 2023, 
s. 74.  
 
Maja Margalińska, Blizny. Projekt okładki: Ju-
styna Kossakowska. Wydawnictwo Ostatnia So-
bota Lata, Warszawa 2023, s. 70, w tym ilustra-
cje. 
 
obŁASKawienie. Wybór wierszy o Łasku i jego Pa-
tronce. Koncepcja i opracowanie edytorskie: Fe-
liks Dębkowski, Dorota Kmiecik. Projekt okładki: 
Justyna Kmiecik-Pasternak. Ilustracje: Krystyna 
Fleming. Wprowadzenie: Feliks Dębkowski. Na-
kład autorski, Łask 2024, s. 64.  
 
Elżbieta Olak, W deszczu. Zdjęcie autorki: Marek 
Czado. Zdjęcie na okładce i w książce: Elżbieta 
Olak. Projekt graficzny serii, projekt okładki: Pa-
weł Nowakowski. Seria Tablice. Wydawnictwo 
FORMA, Fundacja Literatury imienia Henryka Be-
rezy, Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 62. 
 
Anna Danuta Pitra, Ciary. Projekt okładki: Julia 
Boros. Wydawnictwo Ostatnia Sobota Lata, War-
szawa 2023, s. 64, w tym ilustracje. 
 
Aarne Puu, Dalej niż dalej. Redaktor prowa-
dzący: Paweł Gumienik. Redaktor techniczny: 
Mirosław Głodkowski. Korekta: Dorota Ilnicka. 
Projekt okładki: Krzysztof Galus. Wydawnictwo 
Marszałek Development & Press, Toruń 2021, s. 
130.  
 
Równo z prawej. Antologia polskiego poematu 
prozą. Pomysł tomu i wstęp: Jakub Kornhauser. 
Biogramy: Maria Michalik. Okładka i koncepcja 
graficzna: Piotr Zdanowicz. Seria Biblioteka Poe-
zji Współczesnej, tom 263. Wydawnictwo Woje-
wódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Anima-
cji Kultury w Poznaniu, Poznań 2022, s. 166. 
 
Maris Salej, Przez sekundę w sferze wiersza. Wy-
bór, przekład i posłowie: Miłosz Waligórski. Ilu-
stracje Zane Ernśtreite. Projekt okładki i projekt 
typograficzny: Barbara Bugalska. Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 2023, s. 80. 
 
Karol Samsel, Autodafe 6. Zdjęcie autora: Łukasz 
Szymański. Obraz na okładce: Tomasz Bohaje-
dyn. Projekt graficzny serii, projekt okładki: Pa-
weł Nowakowski. Seria Forma 21. Wydawnictwo 
FORMA, Fundacja Literatury imienia Henryka Be-
rezy, Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 54. 
 
Leszek Szaruga, List. Projekt okładki: Anna Ma-
tysiak, Piotr Molski. Zdjęcie autora na okładce: 
Anna Matysiak. Convivo, Warszawa 2023, s. 48. 
 
Adriana Szymańska, Epilog z Gwiazdą. Projekt 
graficzny okładki: Piotr Kieżun. Zdjęcia z archi-
wum rodzinnego autorki. Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2023, s. 80.  

 
Agnieszka Tomczyszyn-Harasymowicz, Lę-
kija. Redaktor prowadzący: Paweł Gumienik. Re-
daktor techniczny: Mirosław Głodkowski. Ko-
rekta: Zespół. Projekt okładki: Krzysztof Galus. 
Wydawnictwo Marszałek Development & Press, 
Toruń 2021, s. 72.  
 
 

PROZA 
 

Marcin Czub, Objawienie Bogini-Świni. Projekt 
okładki: Bolesław Chromry. Projekt typogra-
ficzny By Mouse | www.bymouse.pl. Wydawnic-
two Ha!art, Kraków 2023, s. 116. 
 
Tomasz Dalasiński, Dzień na Ziemi. Zdjęcie au-
tora: Aleksandra Szwagrzyk,Dalasińska. Zdjęcie 
na okładce: Tomasz Dalasiński. Projekt graficzny 
serii, projekt okładki: Paweł Nowakowski. Seria 
Tablice. Wydawnictwo FORMA, Fundacja Litera-
tury imienia Henryka Berezy, Szczecin, Bezrze-
cze 2023, s. 120. 
 
Grzegorz Filip, Iluminacja. 12 opowiadań 
Okładka i koncepcja graficzna Piotr Zdanowicz. 
Seria Biblioteka Prozy Współczesnej, tom 17. Wy-
dawnictwo Wojewódzkiej Bibliotek i Publicznej i 
Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 
2023, s. 252. 
 
Julia Łapińska, Czerwone jezioro. Projekt: Mi-
chał Pawłowski. Zdjęcie na okładce LHOON/Flii 
kri Mateusz Skwarczek / Agencja Wyborcza.pl. 
Opracowanie graficzne: Elżbieta Wastkowska. 
ProDesGraf. Wydawnictwo Agora, Warszawa 
2021, s. 592.  
 
Carson McCullers, Komu ukazał się wiatr? Opo-
wiadania zebrane. Przełożył: Michał Kłobukow-
ski. Projekt okładki: Agnieszka Pasierska. Projekt 
typograficzny: Robert Oleś. Obraz na okładce: 
Andrew Wyeth Winter Corn Fields, 1942. Seria 
Opowiadania amerykańskie. Wydawnictwo Czar-
ne, Wołowiec 2023, s. 536. 
 
Łukasz Nicpan, Kawalerka z wirażem. Projekt 
okładki i wyklejki: Piotr Tarasiuk. Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 2023, s. 320. 
 
Tomasz Różycki, Złodzieje żarówek. Projekt 
okładki Alicja Biała. Projekt typograficzny: Ro-
bert Oleś. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2023, s. 256. 
 
Bogusław Wiłkomirski, Kryptonim „Wyspa. 
Tajne poligony śmierci. Redakcja i korekta: Irena 
Nyczaj. Okładka według pomysłu autora. Opra-
cowanie techniczne: Paweł Nyczaj. Oficyna Wy-
dawnicza STON 2, Kielce 2021, s. 440.  
 
Bogusław Wiłkomirski, Nadszarpnięta kur-
tyna. Redakcja i korekta: Irena Nyczaj. Okładka 
według pomysłu autora. Opracowanie tech-
niczne: Paweł Nyczaj. Oficyna Wydawnicza 
STON 2, Kielce 2023, s. 382.  
 

 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA  
 
Renata Adamska-Garbowska, Wrażliwość ma 
swoje korzenie. Poetycka pieśń wspomnieniowa 
o Dariuszu Wiśnym. Redakcja: Bożena Mierz-
wiak. Zdjęcia pochodzą z rodzinnych zbiorów 
bohatera książki. Projekt okładki: Jan Kunysz. 
Wydawca: Edu-Art, Kępno 2024, s. 156.  
 
Adrianna Alksnin, Na coś trzeba umrzeć. Pro-
jekt okładki: Michalina Mosurek. Obraz na 
okładce: Agata Kus. Projekt typograficzny: Mar-
cin Hernas. Seria Esej. Wydawnictwo Ha!art, Kra-
ków 2023, s. 128. 
 
Anna Błachucka, Rodem z Kozłowa. Losy po-
wstańca styczniowego Napoleona Zygmunta Rze-
wuskiego herbu Krzywda i jego rodziny. Projekt 
okładki i typologia: Wojciecha Ciągła. Zdjęcie na 
okładce: z archiwum rodziny Rzewuskich – Na-
poleon Zygmunt Rzewuski h. Krzywda, Paryż 
1864. Zdjęcia wewnątrz książki: z archiwum ro-
dziny Rzewuskich. Recenzja: prof. dr hab. Stani-
sław Żak. Redakcja i korekta: Anna Zdonek. Wy-
dawca: Miejsko-Gminna Biblioteka Publiczna w 
Małogoszczu, Małogoszcz 2024, s. 480 + 14 nlb.  
 
Andrzej Bobkowski, Na tyłach. Eseje i szkice. 
Wybór, opracowanie i posłowie: Krzysztof Ćwi-
kliński. Projekt okładki i stron tytułowych: Piotr 
Tarasiuk. Obraz na wyklejce: Agata Czernikie-
wicz. Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2023, s. 392. 
 
Jerzy Giedroyc, Józef Czapski, Listy 1943-1948. 
Opracowanie, wstęp i przypisy: Rafał Habielski. 
Opracowanie graficzne: Jan Bokiewicz. Seria Ar-
chiwum „Kultury”, tom 26, Biblioteka „WIĘZI”, tom 
390. Instytut Dokumentacji i Studiów nad Litera-
turą Polską, Oddział Muzeum Literatury im. Ad-
ama Mickiewicza, Association Institut Litteraire 
„Kultura”, Towarzystwo „Wiąz”, Warszawa 
2023, s. 834. 
 
Paweł Hertz, O muzyce. Wybór tekstów i posło-
wie: Beata Bolesławska-Lewandowska. Projekt 
graficzny: Emilka Bojańczyk / Podpunkt. Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2023, 
s. 134. 
 
Katarina Śalamun Biedrzycka, Silva rerum. 
Projekt graficzny serii: Magda Dębicka. Na 
okładce obraz Andraża Salamuna, Itaka, 1996. 
Zdjęcie autorki na IV stronie okładki: Wojciech 
Biedrzycki. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Od-
dział Kraków, Kraków 2023, s. 272. 
 
Tomasz Targański, Piastowie. Walka o tron 
1138-1320. Redakcja: Barbarta Faron. Koncep-
cja: Tomasz Targański, Jacek Małkowski, Marcin 
Kośka. Konsultacja merytoryczna: Monika Mi-
chalska. Grafika na okładce: Stuio et cura. Wyda-
nie II, Wydawnictwo Astra, Kraków 2022, s. 414.  
 
Roman Zimand, Materiał dowodowy. Szkice dru-
gie. Wybór i opracowanie: Dorota Siwicka. Opra-
cowanie reedycji i posłowie: Jan Olaszek. Projekt 
okładki i stron tytułowych: Katarzyna Turkow-
ska. Seria Jerzy Giedroyc i... Wydawnictwo Uni-
wersytetu Łódzkiego i Stowarzyszenie Instytut 
Literacki Kultura, Łódź-Paryż 2022, s. 356.  

http://www.bymouse.pl/
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Głupota! 
 

(Dokończenie ze strony 20) 
 

To nasilające się panoszenie się głupoty w życiu 
społecznym sprawia, że świat wichruje się i dialek-
tycznie upraszcza, degradując się poprzez narzu-
cony mu przez głupotę redukcjonizm poznawczy. 
Wszystko musi być proste (a już szczególnie argu-
mentacja), albo zostaje z dyskursu wykluczone. W 
tej rozgrywce liczy się jedynie doraźny zysk, szybki 
sukces z perspektywą zaledwie na dziś i pół jutra. 
Niewątpliwym paradoksem tej sytuacji jest to, że to 
właśnie przyniesiona przez intelektualne giganty 
rewolucja technologiczna, zamiast pchnąć naprzód 
taczki postępu – również w sferze światopoglądo-
wej – w praktyce oddała głos głupocie, pokazała 
światu jej mnogość i siłę. Efektem tego jest postępu-
jąca degradacja kultury w stronę tej  populistycznej, 
sprzyjającej najniższym instynktom, kulturze w jej 
formie najbardziej sprzedajnej, łatwej, wychodzącej 
naprzeciw potrzebie dostarczenia jedynie prostej 
rozrywki i pretekstu do bezmyślnego odreagowa-
nia trudów dnia codziennego. Wszystko co ciut 
trudniejsze, ciut mądrzejsze, odrobinę głębsze, a 
więc bardziej elitarne, bo wymagające odrobinę wy-
siłku, stało się wstrętne, odpychające, nieopłaca-
lane, nie przynoszące zysków, a więc trudne i niepo-
trzebne. Powiecie: no i co, co z tego? Widocznie tak 
właśnie mielą młyny ewolucji, ona wie wszak najle-
piej, co nam się opłaci jako gatunkowi. Otóż nie-
prawda! To jedynie ślepy biologiczny zegarmistrz 
(to cytat z klasyka doskonale obrazujący niedeter-
ministyczny charakter mechanizmu ewolucyjnego). 
W ujęciu czysto biologicznym można dyskutować 
nad prawdziwością tej tezy, natomiast myśląc o eg-
zystencji ludzkiej jako procesie nieustannego def-
niowania człowieczeństwa, ten zalew głupoty w ży-
ciu publicznym jest ewidentnie społecznie degene-
racyjny. Wkrótce (a może nawet ciut prędzej) 
straszliwie zemści się na nas wszystkich owo leni-
stwo z jakim podchodzimy do tego zjawiska i z całą 
pewnością, prędzej niż później, wszyscy poniesiemy 
owego spłycenia kultury, sprymitywizowania war-
tości, zmarginalizowania siły intelektu na rzecz 
przeforsowanego płytkiego obrazu świata i sys-
temu wartości, dotkliwe skutki.  

Głupota zawsze jest najdroższa i zawsze płaci 
się za nią najwyższą cenę. Cenę tę zapłacą przyszłe 
pokolenia. Jej królowanie będzie bolesne dla 
wszystkich, nie tylko mądrych (tej elity, która z ko-
nieczności już udała się na emigrację wewnętrzną), 
dla głupich także. Tyle, że głupi zorientują się ciut 
później. Za to wszyscy, jak jeden mąż, odczujemy ją 
bardzo boleśnie. Bo głupota, zawsze w konsekwen-
cji oznacza bałagan, chaos i rozpad. Jeśli (za co trzy-
majmy wspólnie kciuki) nie dla całego gatunku, np. 
w postaci kataklizmu typu wojny nuklearnej, to z 
pewnością sensie utraty jakiejś formy człowieczeń-
stwa. Głupota jest niezdolnością rozumienia prawi-
deł świata i nieustanną próbą ich gwałcenia. To 
próba narzucenia swej „prawdy” wbrew faktom, lo-
gice, autorytetom, słowem, wbrew wszystkiemu, ze 
zdrowym rozsądkiem na czele. Prawdy która naj-
częściej przybiera formę ideologii/religii, do której 
wyznawania wystarczy determinacja. To nie może 

się dobrze skończyć. I jak pokazuje cierpliwa nau-
czycielka życia historia – to nigdy nie kończy się do-
brze. A ponieważ rzeczona historia kołem się toczy 
i lubi się powtarzać, nie pozostaje nam nic innego 
jak wystosować tyleż żałosny, co niezbędny w tej sy-
tuacji apel.  

Droga, szanowna, goniąca coraz bardziej w 
piętkę, bo niesmacznie ogłupiała dwudziesto-
pierwszowieczna ludzkości: zatrzymaj się na mo-
ment, w swym forsownym marszu w stronę prze-
paści. Masz jeszcze krótką chwilę do namysłu. Na-
prawdę tylko chwilę, zanim sprawy całkowicie i 
tym razem już nieodwracalnie wymkną Ci się spod 
kontroli. 

 

Emil Pisarz 
  

__________________________________________________________________________ 
 

Kontakt 
 

(Dokończenie ze strony 4) 
 

– O to też, ale bardziej o katastrofę mentalną i 
powiązanym z nią zagrożeniem kosmicznym. 

– Jaka mentalna? Jaka kosmiczna? – byłem 
nieco zdezorientowany. 

– Grozi wam wykluczenie z galaktycznej 
wspólnoty oraz otorbienie energetyczne co pro-
wadzi do izolacji. To wszystko w związku z men-
talną ewolucją ludzi w kierunku egalitaryzmu i po-
czucia wyjątkowości. 

– Przyznam, że nie bardzo rozumiem... 
 – Społeczności o poczuciu wyjątkowej egali-

tarności muszą, w kontaktach z innymi cywiliza-
cjami stadna pozycji agresywnej. Cała historia Ga-
laktyki wskazuje na nierozerwalne połączenie 
egalitarności i agresji zewnętrznej. W momencie 
odizolowania wpadają w nieograniczona autoa-
gresję, co w sposób konieczny prowadzi do anihi-
lacji i autodestrukcji. 

– Ale co ja mam do tego? 
– Wasza cywilizacja jeszcze nie przekroczyła 

granicy, zza której nie ma odwrotu. Galaktyka do-
piero uruchomiła mechanizmy ostrzegawcze i in-
tegrujące, a ty masz w tym wyznaczona ważna role 
wewnętrzną. 

– Jaką? 
– Musisz przekonać ludzi, że istnieją poza-

ziemskie formy życia, jak je nazywacie. Oraz, że 
kontakt z nimi będzie dla ludzi korzystny. 

– Jak? 
– Po pierwsze, zwiększa wasze bezpieczeń-

stwo, po drugie dając nam dostęp do waszej wie-
dzy, dostaniecie też dostęp do wiedzy naszej. 

– Jaka mogę mieć pewność, że po udostępnie-
niu naszej wiedzy dostaniemy coś, czego nie 
znamy? 

– Jak daleko dolatują wasze obiekty ko-
smiczne? Wasze dwa dolatują do obłoku Van 
Oorta, a to jest jeszcze część waszego systemu pla-
netarnego. My regularnie podróżujemy po całej 
Galaktyce oraz sporych częściach dwu sąsiednich. 

– Skąd pochodzisz? 
– Z czwartej planety krążącej wokoło 

gwiazdy, którą wy nazywacie Taygeta, w gwiazdo-
zbiorze Plejad. 

– Powiedzmy, że ci wierzę. Jakie jest moje za-
danie? Chyba wiecie na tyle dużo o ludziach, iż zda-
jecie sobie sprawę, jak trudno będzie przekonać 
innych? 

– Dostaniesz od nas gadżet reklamowy. Bę-
dzie on działał w sposób dla was niezrozumiały. 
Wasi naukowcy badając go nie będą w stanie zro-
zumieć, jak on działa. 

– Ale jak będzie działał w sposób niezrozu-
miały, a efekt będzie nieznany, to nie tylko nic nie 
będzie wyjaśnione, ale i nie będzie zauważone... 

– Efekt będzie w pełni zrozumiały, sposób nie. 
Nasze obserwacje ujawniły, że wśród waszej po-
pulacji występuje uzależnienie od palenia tytoniu. 
Dostaniesz paczkę subpsionowych zapalniczek. 
Będą one wyglądały jak zwykłe kamienie, po uci-
śnięciu palcami będzie pojawiał się ogień. Budowa 
wewnętrzna tych zapalniczek będzie dla waszych 
naukowców niezrozumiała do momentu, kiedy 
nie opanują praktycznie lewoskośnej transforma-
cji zupy glonowo kwarkowej. Wedle naszego prze-
konania, bez naszego wsparcia osiągnięcie tego 
poziomu zajmie wam około czterysta lat. 

– A moje zadanie? 
– Poinformować twój Świat o naszym istnie-

niu oraz przygotować na kontakt i rewolucje men-
talną. Będziemy z Tobą w kontakcie i masz z naszej 
strony wymagane wsparcie. Teraz wyłączam 
transmisję i proponuje abyś przed snem wypił 
jeszcze jedną porcje Likworu Kontaktu. 

Gąsienica zmieniła kolor na zielona i wpełzła 
w szczelinę muru. Podszedłem do okna, szukałem 
tej szczeliny. Mur był zwarty, gładki, jednolity, bez 
śladu najmniejszego pęknięcia. Nalałem sobie 
słuszną porcję rumu. Wypiłem i poczułem, jak 
mnie rozgrzewa od środka. Poczułem się senny, 
zgasiłem światło, rozebrałem i wślizgnąłem się do 
łóżka. Odpłynąłem w dziwną niezdefiniowaną 
przestrzeń. 

Poranne światło świtu przenikało do mojej 
świadomości przez powieki. Obudziłem się. O 
dziwo, bez bólu głowy i towarzyszących sensacji. 
Przypomniałem sobie wczorajszą rozmowę. 
Dziwne to było i niewiarygodne. W trakcie przygo-
towania śniadania, zauważyłem na biurku tektu-
rowe pudełko, bez żadnych oznaczeń czy napisów. 
Nie pamiętałem, abym je kiedykolwiek widział. Po 
otworzeniu zobaczyłem, że w środku są zwyczajne 
kamienie, ot, takie otoczaki jakie można znaleźć nad 
każdą rzeką. Wziąłem jeden z nich do ręki, zacisną-
łem palce. Nad kamieniem pokazał się płomyk, wiel-
kości płomienia zapalniczki, czy niedużej świeczki. 
Przestałem zaciskać palce, płomień zniknął. Nawet 
nie zgasł, po prostu zniknął. Jakby go nie było. Po-
wtórzyłem kilkakrotnie zapalenie i zgaszenie. 

Siadłem przy biurku, aby zastanowić się nad 
zadaniem. Jak je rozpocząć? Chyba jest jedyny spo-
sób na przekazanie ludzkości tak rewolucyjnej 
wiadomości. Już wiem. Na początek napisze po-
wieść SF. Otworzyłem notatnik i zacząłem pisać.  

Rum pozostał zamknięty, będzie potrzebny 
do synchronizacji kontaktu.  

 

Szymon Dederko 
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